# LA REVUE DE PARIS

## FÉVRIER


| | |
|---|---|
| **HENRI MONDOR** ..... | Paul Valéry et Rimbaud |
| **WLADIMIR D'ORMESSON** | L'U.R.S.S. contre l'Occident |
| **H.-F. AMIEL** ..... | Journal inédit |
| **PRINCESSE BIBESCO** ... | Melissinde |
| **P. DE MANDIARGUES**.... | Miroir morne |
| **FÉLICIEN MARCEAU** ..... | L'Œuf (Deuxième acte) |
| **BRANKO LAZITCH** ..... | La Révolution hongroise |
| **ALBRECHT GOES** ..... | La Flamme du Sacrifice (I) |
| **BERNARD DE FALLOIS**.. | Racine à perte de Vue |
| **D. CHAPMAN-HUSTON** . | Deux Amitiés de Louis II de Bavière |
| ★ ★ ★ | Expulsés d'Egypte |
| **THIERRY MAULNIER**..... | Le Théâtre : La Nuit romaine |
| **MARCEL THIÉBAUT** ..... | La Vie littéraire et le Petit Ami |

Le Mois à Paris par CLAUDE ROGER-MARX, JACQUES CHASTENET, GEORGES PILLEMENT, JEAN FAYARD, JEAN MISTLER, BÉATRIX BECK, SERGE VEBER, PIERRE DE BOISDEFFRE, PIERRE FRÉDÉRIX, MARCEL GABILLY



LA LIVRAISON : 190 FRS

1957 - 64e ANNÉE

# SOMMAIRE


| | | Pages. |
|---|---|---|
| HENRI MONDOR | Paul Valéry et Arthur Rimbaud .. .. .. | 3 |
| WLADIMIR D'ORMESSON | L'U.R.S.S. contre l'Occident .. .. .. | 24 |
| H.-F. AMIEL | Journal inédit (présenté par Léon Bopp) | 30 |
| PRINCESSE BIBESCO | Mélissinde .. .. .. .. .. .. .. .. .. | 43 |
| A. PIEYRE DE MANDIARGUES | Miroir morne .. .. .. .. .. .. .. .. .. | 53 |
| FÉLICIEN MARCEAU | L'Œuf (Deuxième acte) .. .. .. .. .. | 60 |
| BRANKO LAZITCH | La Révolution hongroise .. .. .. .. .. | 77 |
| ALBRECHT GOES | La Flamme du Sacrifice (I) .. .. .. .. | 89 |
| BERNARD DE FALLOIS | Racine à perte de vue .. .. .. .. .. | 103 |
| D. CHAPMAN-HUSTON | Deux Amitiés de Louis II de Bavière .. | 110 |
| ★ ★ ★ | Expulsés d'Egypte .. .. .. .. .. .. | 126 |
| THIERRY MAULNIER | La Nuit romaine .. .. .. .. .. .. .. | 133 |
| MARCEL THIEBAUT | La Vie littéraire et le Petit Ami .. .. | 137 |
| Le Mois à Paris .. .. | 153 Chronique bibliographique .. .. .. .. .. | 169 |



DIRECTEUR : MARCEL THIÉBAUT



**LA REVUE DE PARIS *publiera prochainement***

**FONTENELLE**
par **André MAUROIS**
de l'Académie Française

**LE PROBLÈME DE L'ÉTAT**
par **André SIEGFRIED**
de l'Académie Française

**LA REINE DE MAYFAIR**
par **Philippe JULLIAN**



TARIFS DES ABONNEMENTS

| | | | |
|---|---|---|---|
| **France :** Un an (12 numéros) .. .. | Fr. | 1.900 | **Étranger :** Un an (12 numéros). .. |
| — : Six mois (6 numéros) .. .. .. | | 950 | — : Six mois (6 numéros). .. .. |

| | | | | | |
|---|---|---|---|---|---|
| **Étranger :** Un an (12 numéros). .. | Fr. | 2.300 | | | |
| — : Six mois (6 numéros). .. .. | | 1.150 | | | |

ABONNEMENTS D'UN AN PAYÉS EN MONNAIES ÉTRANGÈRES

| | | |
|---|---|---|
| **U. S. A.** .. .. .. .. .. .. .. .. .. | $ | 7 |
| **Canada** .. .. .. .. .. .. | $ canadiens | 7,30 |
| **Suisse :** En cas de paiement au C. ch. postaux nº 1.12237 à Genève. | Fr.S. | 29,20 |
| Par chèque bancaire. .. .. .. | Fr.S. | 30 |
| **Espagne** .. .. .. .. .. .. .. | Pesetas | 310 |
| **Belgique :** En cas de paiement au C. ch. postaux nº 3.509-64 à Bruxelles. | Fr.B. | 328 |
| En cas de paiement par chèque bancaire .. .. .. .. .. .. | Fr.B. | 340 |
| Italie.. .. .. .. .. .. .. .. .. | Lires | 4.360 |
| Angleterre .. .. .. .. .. .. .. .. | £ | 2/9 |
| Égypte .. .. .. .. .. .. .. | Piastres | 290 |
| Hollande.. .. .. .. .. .. .. .. | Florins | 26 |
| Portugal .. .. .. .. .. .. .. | Escudos | 198 |

**Dans les pays suivants : Allemagne occidentale, Autriche, Belgique, Danemark, Finlande, Italie, Luxembourg, Norvège, Pays-Bas, Portugal, Suède, Suisse et Cité du Vatican, il est possible de souscrire directement des abonnements à *la Revue de Paris* et de les régler en monnaie du pays dans tous les bureaux de poste.**

**Rédaction et administration : 114, avenue des Champs-Élysées, Paris-8e (Balzac 02-88)**
**Compte chèques postaux : 360-50 Paris**

**En Espagne : s'adresser à la Sociedad general Española de Libreria, Evaristo San Miguel 11, Madrid.**
**Au Brésil : s'adresser à R. F. Besnard, 91, avenida Almirante Barroso, Rio de Janeiro.**
**En Argentine : s'adresser à la Librairie Hachette, 49, Maipu, Buenos-Aires (Argentine).**

**Prière de joindre la somme de 25 fr. et une bande d'abonnement à toute demande de changement d'adresse.**

**LA REVUE DE PARIS : S.A.R.L., cap. 1.050.000 fr. - Propriétaires : Edmée de la Rochefoucauld - André de Fels.**
***LA REVUE DE PARIS* n'assume pas la responsabilité des manuscrits qui lui sont confiés.**



© Revue de Paris 1956.

Par tous les temps...

Adoptez le confort à l'Aigle

HUTCHINSON

Les bottes et snow-boots à l'Aigle sont en vente chez tous les pour femmes, fillettes et enfants spécialistes et grands magasins

La Crème émolliente

RAZVITE

permet de faucher le poil le plus dur sans aucune douleur et "sans feu du rasoir"

EN TUBE OU EN BOITE

RAZVITE permet de se raser en 1 instant sans eau, sans savon, sans blaireau.

Le tube de 125 gr. : 149 fr. GRAV. FERET Paris

Compagnie du RAZVITE - Colombes (Seine)

## INFORMATION FINANCIÈRE

# MANUFACTURES DES GLACES ET PRODUITS CHIMIQUES DE SAINT-GOBAIN, CHAUNY ET CIREY

### AUGMENTATION DE CAPITAL

de Fr. 12.456.910.000 à Fr. 16.609.210.000 **par émission de 830.460 actions** de Fr. 5.000 à Fr. 6.250 — par titre, jouissance 1er janvier 1957.

**Souscription à titre irréductible.** — A raison de 1 action nouvelle de Fr. 5.000 pour 3 actions anciennes de Fr. 5.000.

Souscriptions à titre réductible admises.

On souscrit du 14 janvier 1957 au 16 février 1957 chez :

CREDIT LYONNAIS, COMPTOIR NATIONAL D'ESCOMPTE DE PARIS, BANQUE NATIONALE POUR LE COMMERCE ET L'INDUSTRIE, CREDIT INDUSTRIEL ET COMMERCIAL, SOCIETE GENERALE, BANQUE DE PARIS ET DES PAYS-BAS, BANQUE DE L'UNION PARISIENNE, L'UNION DES MINES, CREDIT COMMERCIAL DE FRANCE, L'UNION EUROPENNE INDUSTRIELLE ET FINANCIERE, BANQUE DE L'INDOCHINE, MM. VERNES et Cie.

**B.A.L.O.** du 7 janvier 1957.


# VOYAGEZ A PRIX RÉDUITS SUR LA S.N.C.F.

avec

| | |
|---|---|
| **UN BILLET DE FAMILLE** | 75 % de réduction à partir de la 3e personne.<br>Parcours minimum : 300 km retour compris.<br>VALIDITÉ : 40 JOURS. |
| **UN BILLET DE CONGÉ ANNUEL** | 30 % de réduction une fois par an.<br>Parcours minimum : 200 km retour compris.<br>VALIDITÉ : 3 MOIS. |
| **UN BILLET TOURISTIQUE aller-retour ou circulaire** | 20 % de réduction pour 1.500 km aller et retour.<br>30 % de réduction pour 2.000 km aller et retour.<br>VALIDITÉ : 2 MOIS. |
| **UN BILLET COMBINÉ FER-AUTOCAR** | Nombreux circuits au départ de Paris, Jeumont, Feignies, Lille, Dunkerque, Calais, Boulogne, Dieppe — chemin de fer et autocar.<br>VALIDITÉ : 2 MOIS.<br>Arrêts possibles sur le parcours fer ;<br>*Un exemple :* Paris-Évian en chemin de fer ;<br>Évian-Nice en autocar ;<br>Nice-Paris en chemin de fer. |

# PAUL VALÉRY ET LE BATEAU IVRE

par Henri Mondor

Jamais, à notre connaissance, Paul Valéry, dans ses conversations les plus spontanées, n'a laissé entendre que l'œuvre de Rimbaud ait tenu, à un moment quelconque, une place primordiale dans son esprit ; mais il se félicitait parfois d'avoir admiré très tôt le poète, bien avant les irascibles thuriféraires. Rien de comparable toutefois à l'action qu'il lui plaisait de prêter à Edgar Poe ou à celle qui a valu à Mallarmé les plus beaux compliments que littérateur ait inspirés à un cadet [1]. Dans l'œuvre des prédécesseurs, le jeune étudiant très précoce de Montpellier avait su découvrir les suggestions qui allaient orienter son engouement presque immédiat pour Poe esthéticien : le premier signal trouvé dans Baudelaire, les deux suivants dus à Huysmans et Mallarmé.

Désire-t-on surprendre Paul Valéry commentant un jour, par exception, des filiations littéraires dont il a bien des fois, au contraire, contesté l'intérêt ou critiqué les références abusives ? Il suffit de relire quelques lignes de lui moins souvent relevées jusqu'ici que celles à travers lesquelles il a laissé voir son impatience devant les emplois excessifs, à propos de poètes, de cette idée d'*influence*.

1. En particulier, dans la préface écrite pour les *Cent Une* et intitulée : *Je disais quelquefois à Mallarmé.*

Le texte auquel je fais allusion comporte d'abord des louanges assez choisies pour qu'on ne puisse douter du plaisir que leur auteur, l'un des écrivains les moins enclins à féliciter et à désirer l'être, eût pris à s'en voir adresser d'aussi autorisées et délicieuses [2]. En même temps, ne fait-il pas intervenir, au sujet d'un créateur insigne, une transformation ou un enrichissement de celui-ci et de son art sous l'influence décisive de l'œuvre d'un autre ?

Le premier fragment proposé permet de découvrir Valéry évaluant, pour l'un des plus originaux de ses aînés, une grande dette de fécondation intellectuelle. Semblable évidence de descendance, on le verra plus loin, Valéry n'a guère songé à la souligner, aussi fermement, que pour ses prédécesseurs immédiats et essentiels : Mallarmé, Rimbaud, Verlaine : *C'est une circonstance exceptionnelle qu'une intelligence critique associée à la vertu de poésie. Baudelaire doit à cette rare alliance une découverte capitale. Il était né sensuel et précis ; il était d'une sensibilité dont l'exigence le conduisait aux recherches les plus délicates de la forme ; mais ces dons n'eussent fait de lui qu'un émule de Gautier, sans doute, ou un excellent artiste du Parnasse, s'il n'eût, par la curiosité de son esprit, mérité la chance de découvrir dans les ouvrages d'Edgar Poe un nouveau monde intellectuel. Le démon de la lucidité, le génie de l'analyse, et l'inventeur des combinaisons les plus neuves et les plus séduisantes de la logique avec l'imagination, de la mysticité avec le calcul, le psychologue de l'exception, l'ingénieur littéraire qui approfondit et utilise toutes les ressources de l'art, lui apparaissent en Edgar Poe et l'émerveillent. Tant de vues originales et de promesses extraordinaires l'ensorcellent. Son talent en est transformé, sa destinée en est magnifiquement changée.*

Pareille fertilisante secousse, Mallarmé, à son tour, devait l'éprouver et la bénir, dès sa dix-septième année, au lycée de Sens. Son adhésion à Poe fut assez enthousiaste pour qu'un an plus tard il osât traduire des poèmes jugés trop difficiles par l'auteur des *Fleurs du Mal* lui-même. Avec une audace restée si discrète que la précision de sa date n'a été obtenue que récemment, Mallarmé avait entrepris, dès son premier transport, cette tâche de traducteur, longtemps avant de la dire pieuse à Villiers et acceptée « comme un legs de Baudelaire ». La suite des premières étapes de Mallarmé a été d'une accélération aussi franche que fructueuse : Hugo à seize ans, Baudelaire à dix-sept, Edgar Poe à dix-huit. Il n'en a rien caché, rien renié.

Si l'ensorcellement par Poe a ravi tour à tour Baudelaire, Mallarmé, Valéry, avec une force qui a étonné bien des critiques anglais et même américains, on peut dire que l'intensité d'emprise alla en décroissant de l'un à l'autre des trois poètes particulièrement profonds. L'étincelle reçue par Valéry ne devait pas égaler pour lui le long feu venu de l'œuvre, des

2. Déjà, en 1894, à André Gide : « Je ne félicite jamais et j'approuve peu. »

propos et de l'exemple de Mallarmé. Il est vrai que certaines phrases, tirées d'une lettre de Valéry à Thibaudet, utilisées et encadrées par certains commentateurs avec un plaisir peu secret de simplification, de contradiction ou de flatterie, auraient pu faire douter de l'étroite parenté. Elles ne changent rien à la somme des preuves. Et à telle phrase pourrait être opposée telle autre. Rien, d'ailleurs, dans Nietzsche par exemple, ne plaisait davantage à Valéry que les états ou les écrits contradictoires. Voici ces quelques lignes à Thibaudet : *Sur l'influence de Mallarmé, mon avis brièvement. Elle est comme nulle... Mallarmé ne devait pas avoir d'influence : c'est une proposition qui peut se démontrer.*

*Influence, c'est initiation ou contamination. Imiter un être si singulier, c'est crier qu'on imite. Imiter un art si parfait c'est une désastreuse affaire : cela coûte plus cher que de risquer d'être original.*

Qui, mieux que Valéry, un autre jour, eût distingué bien d'autres formes d'influence : l'exemple, la séduction, l'impulsion, l'émulation, les analogies natives révélées ; sans oublier, pour d'autres, les féconds mouvements de la rivalité, l'opposition ou pire. Valéry disait devoir à Edgar Poe l'être de désir, le démon qui le posséda [3]. Peut-être, si l'on s'arrête à ses formules imagées, avait-il appris de Mallarmé à entraîner son animal mental au dressage de l'animal langage.

Comme allusion de Valéry à cette influence reconnue, je ne rappellerai ici que la plus courte : le fragment d'une de ses lettres, celle à Louis Séchan (août 1930) : *Je n'aurais jamais projeté d'écrire sur la danse, à laquelle je n'avais jamais sérieusement pensé. D'ailleurs j'estimais — et je l'estime encore — que Mallarmé avait épuisé le sujet en tant qu'il appartient à la littérature. Cette conviction m'a fait d'abord refuser la commande de la* Revue musicale. *D'autres raisons m'ont déterminé à l'accepter. Ce que Mallarmé avait prodigieusement écrit est alors devenu une condition singulière de mon travail. Je ne devais ni l'ignorer ni l'épouser. J'ai pris le parti de faire figurer, parmi les interprétations diverses que donnent de la danse trois personnages, celle dont l'énoncé et l'incomparable démonstration par le style se trouve dans* Divagations [4]... Peut-être, certains de ceux qui ignoraient cette lettre se plairont-ils à comparer les belles pages de Mallarmé concernant les ballets et les non moins belles pages de l'*Ame et la Danse*. On y voit les deux auteurs, loin des développements vulgaires, élaborer et exceller.

Sur l'influence subie ou choisie par Baudelaire et les modifications en lui qui suivirent, je retiens encore, pour leur ton inhabituel, des lignes adressées par Paul Valéry à A. Gambière (1930) : *Il y a sans doute dans l'œuvre de Baudelaire toute une part qui échappe à l'influence de Poe, qu'elle soit antérieure ou postérieure à la découverte de Poe par Baude-*

3. Le sens du devenir, chez Valéry, a été remarquablement étudié. « Je n'aime rien tant que ce qui va se produire. » « Je m'immole intérieurement à ce que je voudrais être. » (P. V.). (Voir le livre de G. Poulet, *Etudes sur le Temps humain*). Plon, éditeur.

4. Paul Valéry, *Lettres à quelques-uns*. Gallimard, éditeur.

Le texte auquel je fais allusion comporte d'abord des louanges assez choisies pour qu'on ne puisse douter du plaisir que leur auteur, l'un des écrivains les moins enclins à féliciter et à désirer l'être, eût pris à s'en voir adresser d'aussi autorisées et délicieuses [2]. En même temps, ne fait-il pas intervenir, au sujet d'un créateur insigne, une transformation ou un enrichissement de celui-ci et de son art sous l'influence décisive de l'œuvre d'un autre ?

Le premier fragment proposé permet de découvrir Valéry évaluant, pour l'un des plus originaux de ses aînés, une grande dette de fécondation intellectuelle. Semblable évidence de descendance, on le verra plus loin, Valéry n'a guère songé à la souligner, aussi fermement, que pour ses prédécesseurs immédiats et essentiels : Mallarmé, Rimbaud, Verlaine : *C'est une circonstance exceptionnelle qu'une intelligence critique associée à la vertu de poésie. Baudelaire doit à cette rare alliance une découverte capitale. Il était né sensuel et précis ; il était d'une sensibilité dont l'exigence le conduisait aux recherches les plus délicates de la forme ; mais ces dons n'eussent fait de lui qu'un émule de Gautier, sans doute, ou un excellent artiste du Parnasse, s'il n'eût, par la curiosité de son esprit, mérité la chance de découvrir dans les ouvrages d'Edgar Poe un nouveau monde intellectuel. Le démon de la lucidité, le génie de l'analyse, et l'inventeur des combinaisons les plus neuves et les plus séduisantes de la logique avec l'imagination, de la mysticité avec le calcul, le psychologue de l'exception, l'ingénieur littéraire qui approfondit et utilise toutes les ressources de l'art, lui apparaissent en Edgar Poe et l'émerveillent. Tant de vues originales et de promesses extraordinaires l'ensorcellent. Son talent en est transformé, sa destinée en est magnifiquement changée.*

Pareille fertilisante secousse, Mallarmé, à son tour, devait l'éprouver et la bénir, dès sa dix-septième année, au lycée de Sens. Son adhésion à Poe fut assez enthousiaste pour qu'un an plus tard il osât traduire des poèmes jugés trop difficiles par l'auteur des *Fleurs du Mal* lui-même. Avec une audace restée si discrète que la précision de sa date n'a été obtenue que récemment, Mallarmé avait entrepris, dès son premier transport, cette tâche de traducteur, longtemps avant de la dire pieuse à Villiers et acceptée « comme un legs de Baudelaire ». La suite des premières étapes de Mallarmé a été d'une accélération aussi franche que fructueuse : Hugo à seize ans, Baudelaire à dix-sept, Edgar Poe à dix-huit. Il n'en a rien caché, rien renié.

Si l'ensorcellement par Poe a ravi tour à tour Baudelaire, Mallarmé, Valéry, avec une force qui a étonné bien des critiques anglais et même américains, on peut dire que l'intensité d'emprise alla en décroissant de l'un à l'autre des trois poètes particulièrement profonds. L'étincelle reçue par Valéry ne devait pas égaler pour lui le long feu venu de l'œuvre, des

2. Déjà, en 1894, à André Gide : « Je ne félicite jamais et j'approuve peu. »

propos et de l'exemple de Mallarmé. Il est vrai que certaines phrases, tirées d'une lettre de Valéry à Thibaudet, utilisées et encadrées par certains commentateurs avec un plaisir peu secret de simplification, de contradiction ou de flatterie, auraient pu faire douter de l'étroite parenté. Elles ne changent rien à la somme des preuves. Et à telle phrase pourrait être opposée telle autre. Rien, d'ailleurs, dans Nietzsche par exemple, ne plaisait davantage à Valéry que les états ou les écrits contradictoires. Voici ces quelques lignes à Thibaudet : *Sur l'influence de Mallarmé, mon avis brièvement. Elle est comme nulle... Mallarmé ne devait pas avoir d'influence : c'est une proposition qui peut se démontrer.*

*Influence, c'est initiation ou contamination. Imiter un être si singulier, c'est crier qu'on imite. Imiter un art si parfait c'est une désastreuse affaire : cela coûte plus cher que de risquer d'être original.*

Qui, mieux que Valéry, un autre jour, eût distingué bien d'autres formes d'influence : l'exemple, la séduction, l'impulsion, l'émulation, les analogies natives révélées ; sans oublier, pour d'autres, les féconds mouvements de la rivalité, l'opposition ou pire. Valéry disait devoir à Edgar Poe l'être de désir, le démon qui le posséda [3]. Peut-être, si l'on s'arrête à ses formules imagées, avait-il appris de Mallarmé à entraîner son animal mental au dressage de l'animal langage.

Comme allusion de Valéry à cette influence reconnue, je ne rappellerai ici que la plus courte : le fragment d'une de ses lettres, celle à Louis Séchan (août 1930) : *Je n'aurais jamais projeté d'écrire sur la danse, à laquelle je n'avais jamais sérieusement pensé. D'ailleurs j'estimais — et je l'estime encore — que Mallarmé avait épuisé le sujet en tant qu'il appartient à la littérature. Cette conviction m'a fait d'abord refuser la commande de la* Revue musicale. *D'autres raisons m'ont déterminé à l'accepter. Ce que Mallarmé avait prodigieusement écrit est alors devenu une condition singulière de mon travail. Je ne devais ni l'ignorer ni l'épouser. J'ai pris le parti de faire figurer, parmi les interprétations diverses que donnent de la danse trois personnages, celle dont l'énoncé et l'incomparable démonstration par le style se trouve dans* Divagations [4]... Peut-être, certains de ceux qui ignoraient cette lettre se plairont-ils à comparer les belles pages de Mallarmé concernant les ballets et les non moins belles pages de l'*Ame et la Danse*. On y voit les deux auteurs, loin des développements vulgaires, élaborer et exceller.

Sur l'influence subie ou choisie par Baudelaire et les modifications en lui qui suivirent, je retiens encore, pour leur ton inhabituel, des lignes adressées par Paul Valéry à A. Gambière (1930) : *Il y a sans doute dans l'œuvre de Baudelaire toute une part qui échappe à l'influence de Poe, qu'elle soit antérieure ou postérieure à la découverte de Poe par Baude-*

3. Le sens du devenir, chez Valéry, a été remarquablement étudié. « Je n'aime rien tant que ce qui va se produire. » « Je m'immole intérieurement à ce que je voudrais être. » (P. V.). (Voir le livre de G. Poulet, *Etudes sur le Temps humain*). Plon, éditeur.

4. Paul Valéry, *Lettres à quelques-uns*. Gallimard, éditeur.

*laire. Mais d'autres poèmes, et non des moindres, sont pénétrés de cette influence et parfois contiennent des imitations évidentes d'Edgar Poe.*

*Quant à moi je crois à l'influence et à la transformation dont j'ai parlé. J'en trouve une sorte de preuve, ou du moins, de présomption, dans ce fait remarquable que tous les Baudelairiens se sont réclamés d'Edgar Poe, comme s'ils ne pouvaient séparer ces deux esprits et les admirer distinctement. Mallarmé est l'exemple le plus remarquable...*

Une remarque récente de L.-J. Austin, particulièrement qualifié en ce problème bilingue, peut sembler assez opportune : « Quel dommage que Baudelaire n'ait pas connu directement Coleridge, à qui Poe devait ce qu'il y a de plus valable dans sa propre esthétique [5]. »

⁂

Le lecteur vérifiera, je l'espère, que les remarques précédentes et surtout les textes de soutien n'étaient point inutiles à l'examen sommaire, mais aussi étayé, qui va suivre. Les guillemets en chasseront les paraphrases.

La découverte, à vingt ans, d'Arthur Rimbaud, toute saisissante qu'elle eût été pour Paul Valéry, n'a pas paru jusqu'ici, à ses analystes, avoir exercé sur lui une action profonde ou prolongée. Dans son important ouvrage, Pierre-Olivier Walzer, sans soulever de vives objections, a pu la dire insignifiante : « Pour ce qui est de l'influence de Rimbaud sur Valéry, elle fut à peu près nulle. Il s'agit de deux tempéraments et deux poétiques sans doute diamétralement opposés. » Mais Paul Valéry ayant dit, tard, que peu de mois après la révélation mallarméenne il avait aussi subi le choc de la connaissance des poèmes de Rimbaud, P. O. Walzer [6] a opposé, à cette déclaration qu'on a pu croire de circonstance, une remarque que je m'étais naguère permise et avec laquelle je soulignais la difficulté, l'impossibilité d'admettre qu'un poète dont Paul Valéry était sans cesse occupé et un poète qu'il avait moins senti eussent pu, en sa mémoire, être admis un seul jour sur le même rang. Leur rapprochement n'avait sans doute été qu'un caprice bref, une coquetterie de conférencier, de grand homme interrogé, ou quelque acquiescement courtois, dans *Paroles me concernant* [7], à la faveur bruyante d'un mort.

Dénichant l'exception qui passe pour confirmer la règle, M. Walzer se plut à faire remarquer que les mots de Rimbaud « Je suis rendu à la Terre », dans la *Saison en Enfer*, avaient peut-être orienté la venue de ceux-ci, dans la *Jeune Parque* : « Terre, porte-moi ! »

M. Bémol [8], déjà, dans sa monographie bien connue, avait pris sur cette interrogation, Valéry et Rimbaud ? une position aussi nette que

5. Ch. Baudelaire, *Œuvres complètes*. Edition du Club du Meilleur Livre, 1955.
6. Pierre-Olivier Walzer, *La poésie de Valéry*. Caillet, éditeur, Genève.
7. Dans *Présence de Valéry*, de Berne-Joffroy. Plon, éditeur.
8. M. Bémol, *Paul Valéry*. G. de Boussac, éditeur, Clermont-Ferrand.

celle de M. Walzer : « Avec un instinct très sûr, Valéry paraît avoir compris que le génial enfant des *Illuminations* était trop différent de lui et trop inimitable pour qu'il ait intérêt à lui dérober ses secrets. » Et M. Bémol ajoutait : « Rien dans l'œuvre de Valéry ne peut le laisser prendre pour un disciple de Rimbaud. »

Dans les livres de E. Noulet, de Jean Hytier, de E. Rideau, de Pauline Mascagni, de Jean Soulairol et E. de La Rochefoucauld venus avant ou après, rien ne s'oppose à ces deux opinions. Les cabrioles de l'irrespect, les vociférations, les parades d'estaminet, le sacerdoce infernal, rien de tout cela n'était fait pour Paul Valéry, voué presque d'emblée à la concentration et aux affinements.

Grâce à *La Correspondance Gide-Valéry* publiée chez Gallimard et annotée par Robert Mallet, il est désormais facile de suivre, avec plus de références que celles trouvées dans l'œuvre, la température des opinions de Valéry sur Rimbaud. De la fièvre à l'accalmie, les étapes ont été très sincèrement dégagées et contées. Je les rappellerai, non sans faire précéder ce parcours de trois remarques : une action de choc due à Rimbaud, s'exerça sur le jeune Valéry et précéda de trente ans la vogue vraie de l'impatient et intempérant insurgé ; ce sentiment de Valéry fut particulièrement confié à Gide plutôt qu'à Louys et à Fourment, autres intimes confidents de sa pensée, dans le même temps ; enfin, l'éblouissante prose épistolière de Paul Valéry, plus que l'*Album des Vers anciens*, laisse entrevoir certaines exaspérations de l'humeur et du langage, avec de hardies jonctions de mots et des licences excitées peut-être par les *Illuminations*, quand elles ne l'étaient pas par des Esseintes. Le lecteur de ces lettres découvrira aussi quelque ressemblance ou influence dans l'explosion des outrances verbales, une misanthropie emportée ou rétractée, de larges « paniers de métaphores » ; et aussi des néologismes : insulation, discussible, littératé, paroxyque, auxquels Gide répondra avec procédeux, poitrinomane, etc. [9].

Avant de songer à mieux marquer l'irruption de Rimbaud dans le jeune esprit méditerranéen, il n'est pas superflu, pour une justification déférente, de montrer, une fois encore, Paul Valéry s'appliquant à des démonstrations d'influences littéraires entre écrivains. Il a tant de fois laissé voir ses réticences et même ses dérisions, à l'égard des démonstrations de cette sorte, qu'il est piquant de l'écouter, sur de grands auteurs, évaluant les influences élues, acceptées ou niées par eux. Une page suffit pour s'en assurer vite : la dernière de son important essai, *Situation de Baudelaire*, dont la première phrase qualifiait gloire essentielle, pour ce

9. Bien des néologismes de Rimbaud sont connus : cataracter, robinsonner, bleuison, patrouillotisme, opéradique, clarteux, rutilement... Mais Huysmans également avait pu, avec mufflemens, coruscations, obsécrations, faire aimer par son jeune admirateur, le divertissement des néologismes.

dernier, l'honneur d'avoir engendré trois grands poètes. Limitation ou discrimination de ses mérites dont l'auteur des *Fleurs du Mal*, si indifférent, on le sait, à sa descendance intellectuelle, n'eût peut-être pas été très heureux. *Ni Verlaine, ni Mallarmé, ni Rimbaud n'eussent été ce qu'ils furent sans la lecture qu'ils firent des* Fleurs du Mal *à l'âge décisif. Il serait aisé de montrer, dans ce recueil, des poèmes dont la forme et l'inspiration préfigurent telles pièces de Verlaine, de Mallarmé ou de Rimbaud...* Ces analogies semblaient si frappantes à Valéry qu'il jugeait superflu d'entrer dans les détails. Lui, qui se connaissait tant de mépris pour toutes opinions sur quelque sujet que ce fût et savait déclarer vaines et expédientes celles qui étaient les siennes, cherchait-il à convaincre ce jour-là ? Il tenait au moins à indiquer parmi les dettes claires de Verlaine, le sens de l'intime, le mélange puissant et trouble de l'émotion mystique et de l'ardeur sensuelle ; pour Rimbaud, la frénésie d'évasion, l'impatience de révolte, la profonde conscience des sensations, de leurs résonances harmoniques ; pour Mallarmé, *la poursuite dans leurs conséquences les plus subtiles des recherches formelles et techniques inspirées par Edgar Poe, essayées et commentées par l'auteur des* Fleurs du Mal.

Comment celui qui a dit n'avoir, en fait d'écrivains, aimé que les *pur-sang*, eût-il négligé l'un des plus vifs ? Dans les études à venir sur Paul Valéry, il sera nécessaire d'élargir les alinéas, le chapitre consacrés à Rimbaud et de faire, dans ses écrits, un recensement des traces légères « du passant considérable », ainsi désigné, avec quelque belle anticipation, par Mallarmé. Cela permettra facilement de comparer entre elles et d'opposer définitivement deux actions influentes et de croire signe d'humeur passagère ces propos d'un jour : *Je fus comme intellectuellement bouleversé par l'apparition si soudaine sur mon horizon spirituel de ces deux phénomènes extraordinaires. Le mécanisme de ma réaction de défense entre ces deux types offensifs de poètes vaudrait une analyse aussi serrée que possible...* Analyse, hélas, toujours remise, et que ne sauraient remplacer ces lignes de l'esquisse : *...Toutefois ces impressions de puissance et de surprise n'affectèrent en moi que ma sensibilité aux moyens d'un art que les deux inventeurs dont je parle avaient étrangement développés, chacun suivant sa nature. Je compare vaguement Mallarmé et Rimbaud à des savants d'espèce différente : l'un créant je ne sais quel calcul symbolique ; l'autre ayant découvert je ne sais quelles radiations inédites.* Ajoutons, en brève parenthèse, qu'au moment de ces chocs, d'emblée si dissemblables, Valéry, qui tenait ses premiers goûts de quatre ou cinq lectures enivrées du livre de J.-K. Huysmans, *A Rebours*, ne songeait guère à reprocher à cet auteur, l'année même où Verlaine avait désigné les poètes maudits, son laconisme sur Rimbaud, parmi les larges dithyrambes réservées par Huysmans, à Poe, Baudelaire, Mallarmé, Verlaine et même Corbière. L'on ne saurait davantage se priver de rappeler, à ce sujet, l'une des acides remarques de Valéry sur le culte de la nouveauté dans les Lettres et cette prétention d'avant-garde qui donne à certaines

carrières d'écrivains une allure à la fois théâtrale et puérile [10]. Dans *Tel Quel*, en effet, ces mots de Valéry : *...Ainsi la littérature dans tel jeune esprit fatigué d'avoir en deux ans trop lu ou trop pressenti. Il accouche de raccourcis, de traits extrêmes ; et il ne peut plus supporter qu'une incohérence impatiente... C'est le* nouveau signe de fatigue [11]. A qui, sinon à l'auteur du *Bateau ivre* ou à des imitateurs moins vigoureux, eût alors pensé Paul Valéry, soit dans le passé, soit dans le tapage et battage du moment ? Animalité, aberration, clinquant, autant que les dérèglements ostentatoires, rien, malgré le génie de Rimbaud, dont admît de pouvoir se targuer à son tour un Paul Valéry !

***

Dès leurs premières conversations à Montpellier, André Gide et Paul Valéry étaient tombés d'accord sur Rimbaud. Probablement Gide avait excité ou flatté la curiosité de Valéry pour l'œuvre du virulent ami de Verlaine.

Tout à fait à la fin de sa vie, Paul Valéry, à plusieurs reprises, me dit : « Il faudra que je retrouve, pour vous la montrer, la copie des *Chercheuses de Poux* que Gide m'apporta un matin à Montpellier. » Ce feuillet, devenu relique émouvante, était demeuré dans le « petit carnet noir » que Valéry se proposait de me montrer aussi et dans lequel il avait transcrit, à côté de quinze à vingt poèmes de Mallarmé, un seul poème de Rimbaud : *Le Bateau ivre*.

Exactement, Paul Valéry avait prié André Gide, en janvier 1891, alors à Montpellier, de lui apporter, en venant le voir, le cahier de vers où il pourrait copier les *Chercheuses de Poux* [12]. Gide préféra transcrire lui-même. Montra-t-il son carnet ou le cachait-il ?

Au sujet du *Bateau ivre* — faut-il déjà écrire *bateau un peu moins ivre qu'il n'a paru ?* — un scoliaste dont je regrette de ne pouvoir déjà faire célébrer la perspicacité et la longue patience termine un travail fondamental. Ce sera un vif événement dans la vie posthume de Rimbaud et une bombe digne de l'objectif. Elle fera éclater, j'espère, à tous les yeux, ce que Rimbaud dut à ses adroites, avides lectures, et à l'usage magistral et clandestin qu'il sut en faire. Son bateau, assez docile en réalité, suivit un bateau pilote [13], son vocabulaire aussi sachant imiter.

10. Théophile Gautier n'y allait pas doucement : « Les grands esprits qui ne sont touchés que du beau n'ont pas cette préoccupation du neuf qui tourmente les cerveaux inférieurs. »

11. Sur ce terme d'incohérence, voir plus loin le fragment d'une importante lettre de Valéry à J.-M. Carré, biographe de Rimbaud.

12. « Auriez-vous, cher ami, la bonté — la charité — de porter avec vous demain en venant me voir le cahier de vers où je pourrai copier les *Chercheuses de Poux ?* »

13. Peut-être cet alexandrin de Rimbaud concerne-t-il le long ouvrage non encore révélé qu'il exploita avec art :

*Il lisait son roman sans cesse médité...*

Le jeune Valéry, qui regrettait encore de n'avoir pu devenir officier de marine et ne se souvenait peut-être pas assez de *Pleine Mer* de Victor Hugo, de *Voyage* de Baudelaire, ne pouvait qu'être grisé par les trente strophes du poème de Rimbaud : *Je suis ivre des choses de la mer*, écrivait-il à Gide, en août 1891, *et je m'efforce d'en saisir l'âme tumultueuse et triomphale... Relisez l'admirable* Bateau ivre *pour comprendre. Cette poésie est étonnante, véridique et un peu folle, comme la boussole.* Suivaient douze vers de Rimbaud, des mieux choisis. Subtil déjà, l'étudiant de vingt ans ; mais difficile à conquérir, rebelle et si orgueilleusement autre qu'il n'imitera un moment le plus révolté de tous qu'avant ou afin de bien limiter son admiration pour lui ! Il ne se voulait trop distancé ni en galops d'évasion, ni en impétuosité, en exotisme, en rage d'anarchie, en lamentation misogyne ; mais il n'en était pas encore à vouloir tout tirer de soi. Lui aussi connaissait, parfois, une humilité capiteuse, déjà si chère à Gide auquel il disait, en un de ces moments : « Je ne crains aucun avis — *n'étant pas.* » S'il voyait en son ami aux yeux de qui « Il savait tout », un « cœur meurtri, comme un oiseau saignant et ivre », la comparaison venait de l'aile saignante et pâle de l'aurore qui suivit la *Nuit d'Idumée* de Mallarmé. Mais c'est avec Rimbaud qu'il s'écriait, parlant de la mer : *Si vous saviez comme elle me pénètre et quel amour c'est ! Elle me transporte et me ferait hurler des folies : c'est un triomphe d'indomptable gueuse, trompetté au large par les vents vastes qui bondissent et se roulent et vagabondent sur les vagues ! J'ai le cerveau plein de ces vents et de ces coruscantes vagues qui hennissent...* Il ne faudra à Valéry que deux ou trois ans pour décider de ne rien devoir qu'à soi et, sans trop le leur montrer [14], de ne penser jamais comme les autres, lui qui écrira aussi : « Il n'est pas toujours bon d'être soi-même ! » *Avant*, a-t-il précisé, *je m'alimentais largement à des livres et aux idées répandues parmi mes semblables. Aujourd'hui tout doit venir de moi. Je n'admets rien que je ne comprenne et je traduis le mot travail par trouvaille.* A vingt ans, il se débattait : *J'ai galopé sur toutes les routes, crié l'appel sur tous les horizons ! un coin de ma vie passée — inconnue à jamais de tous — m'a éclairé sur le battement de la petite bête. Sensualité exaspérée ! La Science m'a ennuyé, la forêt mystique ne m'a conduit à rien, j'ai visité le navire et la cathédrale, j'ai lu les plus merveilleux, Poe, Rimbaud, Mallarmé, analysé, hélas, leurs moyens, et toujours j'ai rencontré les plus belles* illusions *à leur point de genèse et d'enfantement. Où trouverai-je une magie plus neuve ? Un secret d'être et de créer qui me surprenne ?* Il s'excuse de ses « pauvres essais » et parfois les déteste. *Il n'y a que l'Église qui a un art. Il n'y a qu'elle qui soulage un peu et qui détache du Monde. Je ne veux pas me laisser aller à en parler — tu me trouves déjà trop long — mais ce serait à dire, à crier : Nous sommes tous des petits garçons près des liturgistes et des théologiens.*

14. « Quand pourrai-je perdre la sotte manie de montrer aux gens que je ne pense pas comme eux. » (Lettre écrite à vingt-deux ans.)

*puisque les plus géniaux des nôtres, Wagner, Mallarmé, s'inclinent et imitent*[15] .»

Si l'on se rappelle telle influence de rythmes, d'interjections, de halètements, sur les *Nourritures terrestres*, et leur ton souvent jaculatoire, on reste assez surpris de ne trouver, dans la table du *Journal* de Gide, que très peu de références conduisant à Rimbaud. Le futur auteur de l'*Immoraliste*, quand il avait aussi vingt ans, était assez enthousiaste des quelques poèmes qu'il connaissait pour faire de leur auteur l'un des maîtres de l'apprentissage le plus recommandable. En février 1892, se croyant ailé par les ineffables vents du *Bateau*, il annonçait à Valéry qu'il lui fallait encore du Rimbaud, qu'il s'acharnait « après les *Illuminations* », les trouvait « amusantes à travailler » et découvrait dans la pièce, l'*Antique*, en particulier, des phrases « éclairées d'une fantastique lumière ». En note, Robert Mallet, avec une discrète malice, a fait remarquer que Rimbaud, en cette prose experte, s'adressait à un personnage énigmatique, le gracieux fils de Pan, et lui disait notamment : « Ton cœur bat dans ce ventre où dort le double sexe. »

Tour à tour adonné à Balzac (son seizième roman déjà) ou grisé par Hugo (les vers du *Satyre* lui semblent prodigieux), Gide ne recopiait, pour « le petit élégiaque » de Montpellier, que quelques vers des *Communiantes* de Rimbaud, le tout, à son avis, risquant de rendre son ami malade.

Paul Valéry, lui, n'en avait pas encore fini, en effet, avec une crise pendant laquelle l'intellect avait beaucoup à faire contre le cœur[16]. Près de sa victoire difficile, la jeune tête de l'élégiaque réfléchi refusait de se laisser brouiller les idées par un sentiment si peu confortable qu'il lui rendait odieux, pour un long temps ou le lui laissait croire, le mot même d'amour. On connaît son dur jugement d'adulte : *Mais j'ai eu tort de prononcer ce mot Amour. Il m'est simplement odieux. Il mêle tout : un besoin, un divertissement, une danse animale, une terrible maladie qui brouille l'esprit et les nerfs — une idolâtrie avec ses rites, ses superstitions, ses sacrifices, ou une sorte de somnambulisme, avec ses chutes du toit dans la rue. Non, ce mot est trop commode. Et puis...* Il rend semblable. *Je n'ai jamais pu supporter l'impression de répéter un refrain que tous ont fredonné*[17]. Toujours la volonté de différence, de singularité ! Et Gide, non moins cérébral, que pensait-il ? « On fait tout en pensant à autre chose, même l'amour — et quelles suites... »

Le mal sentimental, plus d'un an après la crise, n'étant pas encore terminé, Paul Valéry cédait au « vertigineux » des *Lettres d'Amour* d'Edgar Poe ; mais il demandait déjà à des écrits de savants de contenter mieux

15. Lettre à André Gide, septembre 1891.

16. Paul Valéry, jeune, connaît aussi l'autodénigrement et l'utilisation bénéfique de la souffrance. Il remarquait, en décembre 1893, que l'ancienne tension (sentimentale) « avait fortement contribué au développement de la conscience, c'est-à-dire de la liberté de voir et de juger ».

17. Paul Valéry, *Histoires brisées*. Gallimard, éditeur.

son goût de lucidité, de vérité, de coordination, que les poètes laissaient insatisfait. Sûr « de n'être pas d'ici [18] » et rêvant à son tour « d'un hectare de Pacifique », il confiait à Gide son admiration de littérateur pour des pages de géomètres. Nul, ni Rimbaud, ni la réalité [19] ne lui avait donné la *vue*, la déglutition de la mer — comme un livre de Laplace ouvert au hasard à la page des flux et des marées. *Extemplo, le glou-gou et le déhanchement m'en vint, le ton d'acier, le gonflement et les fuites précipitées à l'Ouest* [20].

Ne faut-il pas découvrir, dans ces rêves de fugue, de Pacifique, et dans quelques durs accents, un effet de Rimbaud, et ici aussi [21] ? *Oui, au nom de Dieu, il faut faire toutes les expériences, toutes les peaux* [22] *; ne jamais consentir qu'on soit battu, dérouté, réduit aux ombres par n'importe quel autre Humain — cerveau ou vulve — puisque après tout on se sait seul à être Soi-même...*

*...Parfois un Homme arrive, pour le démontrer et se joue de l'opinion, de la générale convention qui s'est fondue en réalité pour tous — plutôt en Vertige. Il se contente de tout oser, casser... Puis se reforme le cal.*

Un jour viendra où, n'ayant pas trouvé le golfe de tranquillité, la flaque ou flache du navigateur ardennais, Valéry se plaindra de cet échec [23]. C'était aussi le temps où le Russe Kolbassine lui recommandait, comme thérapeutique, Batavia et le jeu d'échecs, Paul Valéry sentant se débattre, en lui, tour à tour l'iconoclaste, l'anarchiste, le constructeur isolé et « ce sentiment ou cet effort d'existence, la conscience très sensible devant laquelle *tout est égal.* »

Avec une franchise égale à son orgueil, Paul Valéry, qui estimait celui-ci moindre que son apparence, ne se retenait guère de choisir des interlocuteurs imaginaires et de les citer à Gide. *Je sens qu'un être favorable me ferait vivre, m'allongerait l'existence de quelques siècles ; comme si je changeais la vieille conscience avec une neuve.* De qui rêvait-il pour ces entretiens exceptionnels ? De Mallarmé, de Rimbaud, d'Henri

18. « N'importe où hors du monde », lui avait répété, dans *A Rebours*, des Esseintes, ivre de Baudelaire.

19. *Mais ni Renan, ni le chat Murr.*
*N'ont vu les Bleus Thyrses immenses !* (Rimbaud.)

20. Lettre du 26 août 1893.

21. Valéry songea au drame d'un tout autre bateau ivre, dont les éléments auraient été des étudiants d'Oxford ou Cambridge. « Ils s'y aimeront entre eux, sur la rivière, fumeront beaucoup et montreront bras nus, sauvagerie, boxe qui fera chavirer leur canot trop chargé de jalousie, de belle jeunesse et de sport. » Taquinait-il Gide en lui réservant un hollande ou un japon ? Je crois pouvoir dire : non.

22. Mallarmé avait écrit, dans *Aumône* :

*Robes et peaux : veux-tu lacérer le satin ?*

23. « Tu sais, la tranquillité ! le « Golfe », eh bien ! je ne l'ai pas trouvé, ni la flaque, ni la nasse à langoustes elle-même. » (Lettre à Gide, du 1er mai 1894.)

On connaît assez, de Rimbaud et du *Bateau ivre :*

*Si je désire un coin d'Europe, c'est la flache*
*Noire et froide où vers le crépuscule embaumé...*

Poincaré ! Eût-il été au bout du dialogue avec eux ? On sait qu'avec Mallarmé, si fréquemment rencontré, il ne fut pas tout à fait satisfait de soi et estima n'avoir jamais mis cartes sur table et engagé le débat essentiel. Avec Poincaré, le mathématicien qu'il estimait « le génie logique le plus séduisant », il ne songea qu'à se pénétrer longuement de ses livres [24]. Voici son regret, exprimé à Gide, de n'avoir pu approcher Rimbaud, mort en 1891 ; mais Valéry eût-il été vers lui, ou, comme pour Verlaine, s'en fût-il tenu écarté par un mouvement de répulsion [25] ?

*... Atrocement seul. Tu sais trop (hélas pour toi !) comment ont raté, avec justesse, mes expériences expansives — dans tous les sens. Faute d'à peu près. Que cela m'ait guidé ailleurs et électrisé — c'est vrai. Mais dire que je n'ai en somme jamais connu la satisfaction, la plénitude, même la plus petite forme de s'épancher et de se poser... Autour de moi je supplie les pierres. Ce sont des rocs !*

*... Si, par exemple, j'avais tenu R... entre mes mains, à la portée de toutes mes mécaniques spirituelles, machines de délicatesse sauvage et de force énorme pour peser, décomposer et construire — mouvoir, je me serais moqué des conquérants et des aéronautes, des savants et des architectes. L'erreur, je parie, de bien des gens à mon égard est de me supposer — malgré tout — une arrière-pensée* littéraire, *de croire que je tends, en somme, à travers la restriction que je propose et le renoncement, à quelque* genre nouveau. *Je devine aisément ces sophismes, beaucoup parce que je sais qu'ils doivent être formés. Mais ces gens sont excusables, ne connaissant ni moi ni R...*

*A côté de ces chères insulations, je me livre vaguement à des spéculations grammaticales. Schwob m'a de force fait lire* La Ville *de Paul Claudel* [26]*... Livre dont la description et la statique seraient bien amusantes... et urgentes...*

Au soupir d'extrême isolement, Gide répondait avec compréhension et du bonheur de sympathie : « Ta lettre est la plus amère de toutes celles que tu m'as écrites; et pour cela je la trouve la meilleure ; ce qui te manquait me trompai-je ? — c'était l'appel vers l'autre ; ce qui manquait à l'autre, c'était de se sentir appelé. Il faut attendre affreusement longtemps les réponses ; et c'est pourquoi je comprends bien ceux qui préfèrent appeler fort qu'appeler juste. On ne sort de sa solitude qu'à l'aide d'une illusion, mais il faut consentir ; il y en a dont l'orgueil répugne à être la dupe. Ce sont les plus altiers ; comment n'en seraient-ils pas malheureux ? Le triste pour eux, c'est qu'ils sont au-dessus des plaintes [27]... »

24. Voir l'ouvrage récent, si rempli de documents inédits et de talent : A. Bellivier, *Henri Poincaré ou la vocation souveraine*. Gallimard, éditeur.

Paul Valéry écrivait à vingt-cinq ans : « Poincaré m'intéresse beaucoup, car il ne fait guère plus que des articles de psychologie en mathématicien. C'est de mon goût tout à fait. »

25. Sur Verlaine : « Que de fois je l'ai vu passer devant ma porte, furieux, riant, jurant, frappant le sol d'un gros bâton d'infirme ou de vagabond menaçant. Comment imaginer que ce chemineau, parfois si brutal d'aspect et de parole, sordide... »

26. L'affaire Dreyfus troubla l'amitié réciproque de Schwob et Valéry.

27. André Gide disait aussi : « On ne console que les imbéciles. » Et comment se consolait-il lui-même parfois : « Avec quoi l'honneur se consolera-t-il d'une déchéance, sinon avec ce qui l'a déchu ? »

« Faire toutes les expériences », cela comporta, parmi d'autres apprentissages, quelques rares essais d'alcools. Valéry les a évoqués sobrement, non sans paraître avoir su gré à son estomac de tolérer si mal les libations. Pierre Louys, moins prudent, avait découvert un barman novateur « à peu près génial » et Gide reçut de Valéry ces impressions : « Une belle nuit, nous fûmes par lui condensés rue Rembrandt, H. de R., R. de B. [28] et moi, délicieusement, puis abominablement soûlés par mille boissons américaines que l'homme en veste blanche nous portait, patriotique et docte, depuis minuit. Un vrai chimiste, arrivé à mêler aux œufs du champagne et la muscade, et finalement à présenter cet inouï Last-Drink — fait de toutes les liqueurs imaginables — et qui a le goût d'eau claire et qui assomme. »

Une autre fois, tel long parcours dans Paris ne devint facile que « par les whiskies ».

⁂

Trois ans après sa mort, Rimbaud s'imposait encore aux deux jeunes esprits ; mais à une place savamment marquée par l'un d'eux et après une restriction qu'on verra plus loin reparaître et s'aggraver : *Rimbaud est le seul ingénieur de ce siècle qui ne soit pas fils du précédent*, écrivait Valéry. *En effet, les autres sont Poe, Balzac, Stendhal, C.Q.F.D. On voit de suite que les individus Gœthe et Laforgue (je groupe), Hugo, Villiers, etc. (je laisse aller), sont à côté, ne changent rien au fond des choses* [29] *(R. de B.). A chercher des figures semblables en sciences, le groupe Poe-Balzac est comme le groupe Laplace-Ampère-Poisson, etc. Rimbaud, lui, s'allie à Faraday, Max Well, Thomson. Surtout si on isole ce qu'il a écrit de tout neuf d'avec — souvenirs mâchurés, carne restée aux canines — le reste. Le volume à faire sur lui le réduirait à l'inutilité. Ça devrait s'appeler :* Prolégomènes à l'analyse nouvelle. *Mon travail a été de chercher ce que* ça *pourrait être.*

*L'inconscience avec Rimbaud paraît finir avec le temps qu'il a écrit. Déjà, aux* Illuminations, *il y a des traces de duplicité du travail, etc.* [30].

Cette assez longue lettre avait répondu à quelques lignes de Gide, fixant sa nouvelle position devant Rimbaud : « Jusqu'à présent, ce n'avait été pour moi qu'une lecture intérimaire ; à présent, voilà qu'il m'a suffi et que j'y ai trouvé parfaitement « mon compte ». Cela m'a pleinement *satisfait*, car j'y vois à présent une possibilité continuelle d'*autres choses*.

» Cet homme est plus intelligent qu'il n'est d'ailleurs décent de l'être. Cette turbulence de vie, la saveur... Je pense précisément à Shakespeare... parfois...

28. Henri de Régnier et Robert de Bonnières.
29. Robert de Bonnières.
30. Lettre du 7 septembre 1894. Paul Valéry, faut-il le rappeler, avait vingt-trois ans, les deux derniers seulement passés à Paris.

» C'est dans les *Illuminations* que tu m'as données que je les lis. J'ai la tête trop vide pour t'en écrire... »

Comme Rimbaud préconisait le dérèglement des sens, Valéry tiendra à affirmer : « Je compte ne rien m'interdire [31]. »

Le surlendemain, dans la même lettre, retardée peut-être avec une intention de correction, Gide, coutumier, déjà, des mouvements de reprise, avait ajouté : « Ce que j'ai dit sur Rimbaud est stupide. Biffe-le. » Mais Valéry, qui semble avoir songé au plan d'un livre sur Rimbaud — confidence de prix — ne se montre nullement surpris ou gêné par la prompte succession des deux attitudes de Gide.

Quinze mois plus tard, il reprenait le sujet : *As-tu lu les proses de Rimbaud à la fin de l'édition des* Poésies ? *Ces inédits sont miraculeux (soyons exacts !) Ce sont d'étonnantes* Illuminations, *des meilleures. Je voudrais passer deux heures avec toi et elles. Tu me donnerais la force d'y songer et d'en parler et nous y rattraperions des soulographies — comme jadis — tu sais quand chacun de notre côté nous avons lu pour la deuxième fois le* Bateau ivre.

Leur correspondance animée stimulait deux tempéraments et deux talents qui n'ignoraient rien de leur dissemblance, de leur contraste, au point que ce que pensait l'un avertissait l'autre de ses certitudes inverses. Ils se montrent, dans les lettres, très inégalement spontanés ; mais les confidences assez souvent rétractiles de l'un ne renseignent guère moins que celles en apparence expansives du second. On ne pourra plus chercher à fixer les deux portraits respectifs sans avoir recours à ce recueil d'inépuisable richesse, où Valéry, en particulier, laisse déjà entrevoir, en bien des pages, sa radieuse netteté et une justesse purifiante. Deux confidences y ont une saveur que Jean Delay a appréciée ou appréciera mieux que personne [32]. L'une de Valéry écrivant : « Ta mère, André, à laquelle j'ai demandé finalement ton adresse, me prie de ne pas t'écrire des choses trop excitantes [33]. » L'autre, de Gide, quelques mois plus tard. Elle armera sans doute ses ennemis et fait part d'une préméditation de pervertisseur, qui sent un peu son Rimbaud : « Moi, je commence à tenter de débaucher la jeunesse en lui prêchant le Nomadisme [34]. »

L'acuité implacable et chatoyante de Valéry, les précautions, les desseins, les glissements de Gide, leur retenue méfiante à travers des impétuosités apparentes ou des frémissements implicites, leurs lassitudes maussades mais commentées, un narcissisme éloquent, tout concourt à enrichir l'étonnant dialogue.

Encore quelques mois et la lettre fameuse de Mallarmé à Harrison Rhodes sur Rimbaud, écrite en avril 1896, paraissait. Valéry en dira

31. Lettre du 22 mai 1896.
32. Lettre du 27 novembre 1893.
33. Voir ce livre déjà exhaustif : Jean Delay, *La Jeunesse d'André Gide*. Gallimard, éditeur.
34. Lettre du 15 décembre 1895.

d'abord ceci : *Lu ces jours-ci l'article de Mallarmé sur Rimbaud qu'il m'a passé et qui est plutôt défavorable et malin* [35]... Mais le disciple prédestiné y reviendra, cette fois pour acquiescer.

***

Après un long intervalle, neuf ans d'une extraordinaire méditation pour Valéry, l'importance de Rimbaud semblait encore, à ses yeux, au moins à certains moments, rester agissante ; surtout par sa prose : *Repris hier soir Rimbaud*, écrit-il. ...*Toujours épaté. Vraiment ce bougre-là a deviné et créé la littérature qui reste toujours au-dessus du lecteur. Mais ne commençons pas ni ne recommençons.* Y avait-il désaccord ou émulation entre les deux amis, sur ce sujet ? La réponse est difficile, celui des deux que Rimbaud inspirait le plus étant celui qui s'en ouvrait le moins.

Paul Valéry avait connu, après la crise sentimentale, de courts désespoirs intellectuels, l'un en particulier, pour s'être cru « devancé comme en soi-même et au plus profond » en voyant deux ou trois de ses idées centrales découvertes et utilisées déjà par autrui. Bientôt, en le plus libre des esprits [36], le temps accordé aux vers et la maturité amenèrent, dans ses opinions sur les poètes, un changement qui n'a pas encore été, je crois, suffisamment souligné.

En 1908, son expérience littéraire ayant beaucoup bénéficié de ces années de recueillement, d'introspection et d' « exercices », la lettre de Mallarmé à Rhodes imposait-elle mieux ses nuances, sa pénétration et avait-elle conduit à des jugements épurés, le successeur reconnu ?

Voici, en des traits vifs et nouveaux, ce que pensait, dès lors, Valéry (lettre timbrée du 15 juillet 1908) . *J'ai dîné plusieurs fois chez Degas ces jours-ci, ce qui ne laisse pas d'être parfois pénible : il est très vieilli (moins que cet hiver pourtant) et la conversation est dure parfois.*

*A l'un de ces repas, nous parlions littérature, Il ignorait Rimbaud. Je me suis amusé à lui dire quelques vers du* Bateau ivre. *Sa mine était une mixture comique (et voulue) de désespoir et de blague.*

*Mais moi ! Figure-toi mon vieux, qu'à mesure que je débitais mon* Bateau, *je trouvais cela de plus en plus nigaud. Et pas moi — le bateau ! Je n'avais pas revu ni remâché ces vers depuis des ans et des ans. Le voilà qui reparaît à l'entrée du port de l'esprit et je le trouve... inutile.*

*Est-ce que Mallarmé aurait eu raison ? Mais restent les* Illuminations, *je pense. Serait-ce un bateau d'enfant ? Est-ce lui, est-ce moi ? Dis-moi si c'est toi.*

Malgré le secours d'une citation ou grâce à elle, la réponse d'André Gide fut abrégée et peut-être moins indécise que spirituelle ou cir-

35. Cette lettre de Mallarmé parut d'abord, à Chicago, dans *The Chap Book*, le 15 mai 1896, puis dans *Divagations*. (Fasquelle et Charpentier, 1897.)

36. Jugement de Kolbassine sur Paul Valéry, très agréable à celui-ci, qui, sans doute, aimait aussi, de Gide, cette apostrophe : « Toi le moins figé des êtres. »

conspecte : « Tu me fais penser, devant Rimbaud, au voyageur du P.L.M. (voir le *Carnet de route* de Jules Renard) : « Lyon ! seconde ville de France... Combien j'ai grandi depuis ! »

Devant la sévérité du jugement de Valéry et cet aveu de rares, très rares lectures des vers de Rimbaud « depuis des ans et des ans », invoquer les douleurs d'estomac dont souffrait alors ce lecteur exigeant serait trop facile ; même si sa lecture, dans le même temps, de la *Révolution* de Michelet lui était assez insupportable pour dicter, rare exemple, des formules de polémiste violent à qui dédaignait déjà les combats de plume. non sans penser quelquefois : « Le dédain est peut-être la revanche des faibles ! » Contre Michelet cette colère : *Indignation* littéraire *que cela me flanque. Tout cela est pour être déclamé dans quelque université populaire et pas un mot qui soit digne d'être* réfléchi, *pas une phrase qui puisse perdre sa chemise et tenir dans le lit mental d'un honnête homme. Ces machines-là n'ont jamais été agies dans l'intellect* (*qui les eût dissoutes et décollées*) *mais bafouillées pour la superficie publique...* Si Valéry, laissant à d'autres le plaisir de bafouer, invectiver, ébahir, n'avait sans cesse tenu à s'épargner toute posture agressive, quel critique eussent redoutablement armé un goût et une sincérité, une lucidité, une profondeur si rares ! Qu'on relise son jugement sur Bourget [37].

Ai-je besoin d'ajouter que si, avant d'écrire un petit livre sur Rimbaud et insisté sur tant d'emprunts jamais confessés par lui, j'avais connu cette lettre de Valéry, elle eût été le meilleur appui d'un sentiment restrictif touchant les vers du *Bateau* et dont le temps m'avait aussi gratifié ? Une autre remarque de Paul Valéry peut, au sujet d'un des *phénomènes* de la Littérature, s'ajouter aux lignes qui précèdent : « *Je hais les choses extraordinaires. C'est le besoin des esprits faibles.* » L'examen des mœurs littéraires actuelles montre assez que la foule et ses cornacs misent volontiers sur les miracles les plus douteux. La pacotille et la puérilité ont aujourd'hui leurs triomphes !

⁂

Après bien d'autres années et ce qu'elles valurent encore d'affermissement, de supériorité, de maîtrise à un esprit particulièrement appliqué chaque jour à l'effort de pensée, à des perspectives élargies, à un survol savant, à des équations irréfutables, arrivèrent, à Gide, sur Rimbaud, de nouvelles remarques de Valéry ; remarques que je transcris avec un plaisir particulier. Elles apportent, en effet, sur l'héroïsme de Mallarmé, sa

37. Au sujet du *Démon de Midi* (juillet 1914) : « J'ai lu, par hasard, comme je lis ces choses-là, ce *book*. Et malgré tout le mépris possible pour le misérable auteur, l'impureté, le bric-à-brac intellectuel, où le médical, le théologique, le balzacoïde s'escaladent, malgré l'ignominie toujours présente, toutefois cela est son meilleur livre. Celui donc, où il paraît dans toute sa naïveté. » Et plus loin : « Cela n'a nul rapport avec les *Caves*. Mais cela paraît dans les mêmes temps. » Et cette surprise : « Ah ! comment peut-on écrire des romans ! »

révolte féconde, plus hardie que tapageuse, et, sur des considérations que je m'étais permises plusieurs fois à son endroit, la confirmation la plus souhaitable. Cette lettre de Valéry fut écrite, ce n'est pas une précision superflue, un dimanche de juillet 1914 [38] !

*J'ai lu le premier morceau de Jacques Rivière sur Rimbaud. J'en suis désolé pour Rivière que j'estime beaucoup. Cela ne vaut rien. C'est fait d'exaspérations insignifiantes.*

*Justement, j'ai tiré au clair cette semaine un petit problème qui m'intriguait.*

*J'ai pu me convaincre que le Mallarmé de 186... et le Rimbaud de 69-70 étaient bien peu éloignés. Il y a eu un moment de croisement. Et d'autres plus obscurs en étaient.*

*On peut l'expliquer par l'époque. Si l'on veut bien oublier que ces rencontres au contraire la définissent, l'époque !*

*J'ai vu chez Bonniot d'anciens poèmes très jeunes dont des reflets, des morceaux, se trouvent dans le Guignon, le Mendiant, etc., sous mille retouches.*

*Eh bien, le vers genre enragé de Rimbaud, Mallarmé l'a fait quelquefois. Il y a un sonnet qui est peut-être le prototype du fameux sonnet des Blasphèmes (Le spermatozoïde, etc.) qui, si M... l'eût avoué, le placerait entre Rimbaud et... Richepin.*

*Et aussi les manières de sentir : tout un révolté bien surprenant par rapport au Mallarmé que nous avons connu mais mêlé à l'admirateur de Banville. Révolté qui a donné finalement à sa révolte tant de disproportion et de profondeur, une révolte si pénétrante, si moléculaire qu'elle a fini par le sourire universel que nous connûmes.*

*Ou encore : ne pouvant le détruire, il a créé quelque « monde »* [39].

Au sujet de la *Nouvelle Revue Française* que dirigeait alors Jacques Rivière, si dévoué à Gide, faut-il inviter le lecteur à remarquer que ce dernier avait songé à verser, sur le feu, l'huile déjà brûlante de Valéry : « Si ta protestation contre l'article de Rivière contre Rimbaud prenait forme, que ne nous enverrais-tu une manière d'article là-dessus ? Cela intéresserait et contenterait plus d'un lecteur. Et nul ne l'écrira sinon toi. Ne serait-ce que des notes [40]... »

La petite pièce qui eût placé Mallarmé entre Rimbaud et Richepin ou plutôt, ajouterai-je, avant eux, est un sonnet peu connu, écrit avant 1863, et dont j'ai pu donner le texte, dans les *Œuvres complètes* de Mallarmé (*Édition de la Pléaide*) [41], d'après un autographe retrouvé. Lefébure l'appelait : *Le Sonnet du bourgeois qui crée un poète*, Cazalis : *La Naissance du Poète*.

Ce sonnet est leste, de toutes façons : par l'idée, les mots, le mouvement.

Mallarmé avait vingt et un ans lorsqu'il l'écrivit. Il y traite d'un sujet cher plus tard à Valéry : le hasard séminal. Sur l'absurdité ou le génie chromosomique, sur le burlesque de certaines mimiques reproductrices,

38. Juillet 1914 ! André Gide allait écrire : « Je dédaignais l'histoire et les événements m'apparaissaient comme d'impertinents dérangeurs. »
39. Paul Valéry appelle Vieux-Pigeonnier le *Vieux Colombier*.
40. Lettre à Paul Valéry du 26 juillet 1914.
41. Voir page 22 de l'édition de la *Pléiade* des *Œuvres complètes* de Mallarmé.

c'est aussi un document salé. Que le lecteur, s'il le veut, s'y reporte [42] ! Mais Mallarmé ne songea pas souvent à prolonger des facéties, des gravelures de collégien. Les défis littéraires et le scandale d'un érotisme d'encre et de papier ne l'excitèrent guère. Certes, l'on pourrait, dans son œuvre juvénile, réunir bien de ces *vers enragés* dont la forfanterie et la hargne cynique de la dix-huitième année sont friandes. Cela non plus ne pouvait retenir un esprit chez lequel d'autres courages que ceux de l'insolence, de l'obscénité, allaient animer l'ambition créatrice. D'autre part, Mallarmé était assez éloigné des préjugés et rites bourgeois pour n'avoir pas à prendre soin de le redire souvent ou de le crier sur les toits. Impatient d'innovations hautes et hautaines, il ne pouvait que repousser les outrances verbales et les gaillardises. Résolu à ne cesser jamais, en poésie pure, d'inventer et de devancer, il n'avait que faire des fracas et des hurlements. Son itinéraire l'en écartait. Le souci de perfection et l'appoint de mystère, de profondeur, d'absolu, pour augmenter en ses vers, la durée de « leurs charmes », exigeaient plus de méditation et de volonté de perfection que de bravades. Son plaisir de bonnes manières, d'ailleurs, avait été lui-même précoce et exemplaire.

A son tour, Paul Valéry renonça vite aux violences de la truculence, du mécontentement ou de l'astuce. Il sut mater vite la fatuité de débutant et n'eut que dérision pour les joueurs, en chambre, de piston ou de trombone. Sans cacher défaillances, désenchantements ou invalidités passagères, les deux jeunes amis, Gide et Valéry, s'entendaient pour préférer tôt, aux déferlements et aux crudités, le dense et l'exquis.

***

Chaque âge, en tout artiste comme pour le moindre lecteur, a ses admirations préférées. De plus, les jours, les heures, les moments ne sont pas sans nuancer de tons divers les prédilections les moins capricieuses, les goûts les plus indépendants de ceux de la mode. Remarquons, au passage, que celui qui tenait à jouir surtout de son cerveau, dès sa seizième année, et se félicitait d'y parvenir, reconnaissait, avant d'avoir trente ans, se sentir de plus en plus esclave du physique et en faisait l'aveu à Gide [42]. Ce n'est pas le moindre intérêt de leur correspondance que d'y voir tour à tour leurs divergences bien gouvernées, quelques-unes de leurs variations se révéler un moment parallèles, leur orgueil et leur anxiété, plutôt qu'analogues, être égaux, et les bâillements d'inutiles réfutations se cacher à peine. Soigner leurs oppositions, ils le sentaient, préserverait leur amitié de toute rivalité future.

Avec un autre exemple que celui de Valéry devant Rimbaud et une

42. Le futur créateur de M. Teste avait écrit, à seize ans, ce vers l'annonçant :

*Et je jouis sans fin de mon propre cerveau...*

A vingt-deux ans, Paul Valéry constate : « Quand ma tête marche, je jouis, en somme, et grâce un peu à cet isolement. »

aussi franche confidence que les siennes, on peut s'arrêter encore un moment à ces intermittences de l'engouement littéraire, à leur courbe fréquente.

Barrès, que ne pouvait aimer longtemps Valéry à qui la littérature du genre pathétique et douloureux semblait « invinciblement indigne d'être cultivée », avait enregistré, lui aussi, certaines défervescences. Après quelques années de Paris, il s'étonnait d'une admiration qui l'avait enchanté à vingt ans et à Nancy. Dans une page de ses *Cahiers*, avec une juste prévision des jugements à venir, il a conté, sur ses prédilections de lecteur, de longues fidélités, des hauts et des bas, des abandons définitifs. « Si je lis *Adolphe*, écrit Barrès dans son *Cahier* de 1907, il n'y a rien à rabattre...

« Je garde mon plaisir de jadis si je relis *Le Rouge et le Noir*... Balzac j'y trouve l'expérience de la vie. Je ne comprends plus aujourd'hui ce que me donnait Leconte de Lisle. Il fut une époque où l'idée qu'il existait, était vivant, m'émouvait si fort. J'ai aimé sa philosophie de la vie, son vers où deux adjectifs retombent comme les deux pans du tapis sur la selle de l'éléphant... » Et, dans le *Cahier* de 1911-1912, Barrès, à propos du poème de *La Terre*, de Victor Hugo, tenait à rappeler ceci, pour marquer l'évolution de l'esprit critique devant tel morceau : « C'est une des pièces que j'aime le plus, que j'ai le plus aimée. Burdeau nous la lisait avec une voix grave quand j'avais dix-sept ans. Je n'y entendais rien, mais elle m'émouvait profondément. Trois fois je l'ai reprise de dix ans en dix ans. C'est trois pièces pour moi superposées. Que la dernière strophe jadis me semblait pleine et mystérieuse, indéfiniment sonore ! Puis j'ai voulu y trouver un remerciement à la plaine de Mirecourt, à ces villages qui nourrirent sa famille, la préparèrent. Et voici qu'aujourd'hui je distingue son optimisme, je le querelle, j'en distingue l'accent superficiel, la pensée facile, injustifiée, indigne d'une si puissante orchestration.

» Je sens aujourd'hui l'insuffisance poétique de Hugo... mais je le défends parce que s'il pense bête souvent, il ne pense pas malsain et qu'alors, écoutez-le, c'est ici que je le défends, il a maintenu, servi la santé de la langue. »

Avec celui qui, souvent, préférait, à toute sensation, celle « de la volonté du vrai [43] » il ne serait pas juste d'arrêter à la déconvenue d'un jour l'évocation de ses attitudes devant Rimbaud. Le 23 février 1943, deux ans seulement avant de cesser définitivement de tenir la plume, Paul Valéry écrivait à J.-M. Carré, parmi compliments et remerciements, pour le livre *La Vie aventureuse d'Arthur Rimbaud* quelques lignes concluantes :

*Il donne du cas Rimbaud une idée bien différente de celle qui est à la mode et que je trouve fantastique. La littérature poétique est envahie aujourd'hui par*

43. Mais n'a-t-il pas écrit aussi : « Je te disais abandonner les idées que j'avais dès que d'autres me semblaient les avoir : c'est toujours vrai. Je veux être maître chez moi. »

*un esprit de mysticisme et même d'illuminisme qui fait trop aisément tenir pour révélations les effets d'une certaine « Rhétorique ». Il y a certainement du prodige de nouveauté et de pouvoir excitant dans plus d'un endroit de Rimbaud.*

*Voici un peu plus de cinquante ans, quand j'ai subi le choc des* Illuminations, *j'ai essayé de m'expliquer le système, conscient ou non, que supposent les passages les plus virulents de ces poèmes. Il me souvient d'avoir résumé ces observations — et en somme mes défenses — par ces termes : « R... a inventé ou découvert la puissance « de l'incohérence harmonique ».*

*Arrivé à ce point extrême, paroxystique de l'irritation volontaire de la fonction du langage, il ne pouvait que faire ce qu'il a fait — fuir.*

Et Paul Valéry, dans cette ultime confidence, je crois, sur le sujet que j'ai retenu, terminait sa lettre à J.-M. Carré par un souvenir personnel, où se divertit une piquante chicane :

*J'ajoute — quant à la documentation — que c'est moi, accompagné de M. de Saint-Aulaire, qui ai « inauguré ! » le médaillon d'Howland Street devant un policeman, trois journalistes et un camion de charbon, par un froid terrible. L'ambassadeur avait tenu à assister à cette parade de solennité et à y prendre la parole. Pendant qu'il célébrait très longuement Verlaine et Rimbaud, je pensais à la drôlerie de la célébration par S. E. de ces communards et invertis, sinon convertis* [44]...

Paul Valéry reprochait quelquefois à Gide son plaisir de jeux de mots écrits et lui faisait part d'un même reproche à Nietzsche. Lui-même ne se refusait pas toujours ce plaisir comme on vient de le voir et comme tant d'autres exemples, dans son œuvre, encore qu'il ait dit détester « la fantaisie fixée », seront faciles à réunir. Ceux-ci, dans les lettres à Gide, sont le premier entraînement familier d'un écrivain qui a été l'un des plus spirituels de la langue française et s'amusa souvent à des jeux de mots imprimés : « L'idéal pour un esprit, être aussi possible que possible ; autre idéal : intéresser moins pour s'intéresser plus ; projet de drame : les concessions mutuelles à perpétuité ; critique littéraire : à lire, de Maistre (si grand écrivain et plus juteux que le chateaubriand...) »

***

Si l'on cherche à comparer ce que la mort de Rimbaud, en 1891, l'année précisément où Valéry et Gide firent connaissance, la mort de Mallarmé, en 1898, inspirèrent à Paul Valéry, dans ses lettres à son ami, le contraste se révèle saisissant. Pas une allusion au premier événement, dans toute l'année qui le suivit. Au contraire, la mort de Mallarmé parut à Valéry un deuil inconsolable. Les nombreuses lignes de ses lettres, à cette occasion, renseignent sur la vulnérabilité d'un des cœurs les plus pudiques et sur l'âme la moins infidèle. On les évoquera souvent, lorsqu'il s'agira

44. Lettre à J.-M. Carré, dans le volume de Paul Valéry, *Lettres à quelques-uns*. Gallimard, éditeur.

de peindre avec exactitude un artiste qui a fait, presque aussi souvent que Rembrandt, son propre portrait.

Le 10 septembre 1898, à Gide : *Mon cher, je suis anéanti, Mallarmé est mort hier matin...*

*... J'ai senti cette nuit où je n'ai pu me coucher toute l'affection que j'avais pour cet esprit — et d'autant plus j'ai essayé de le pénétrer, d'autant plus je sens cette mort en moi...* André Gide répond aussitôt par des mots qu'il reproduira presque textuellement ainsi dans de belles pages de l'*Ermitage* : « En un âge où nous avions besoin d'admirer, Mallarmé seul motivait une admiration légitime. » Et Paul Valéry, le 26 septembre, plus longuement : « *Mon cher André. Voici des détails. Cela me soulagera un peu de t'écrire, car il y a trois nuits que je ne dors plus, que je pleure comme un enfant et que j'étouffe. Enfin, j'ai perdu l'homme que j'aimais le plus au monde et de toute façon ; pour mes sentiments et ma manière de penser rien ne le remplacera. Je m'étais habitué avec lui à une familiarité absolument filiale sur ses propres indications. Puis il comprenait toute sorte de pensée, et mes écarts les plus singuliers trouvaient en lui « un précédent » et au besoin un appui — opinions mises à part. Tout cela est irréparable...*

Deux ans après cette séparation déchirante, et toujours vers Gide encore un soupir et le souvenir de la belle voix brisée : *Nul de nous n'a encore le grandiose d'exécuter les solos de Mallarmé* [45].

Lorsque Paul Valéry se plut particulièrement à telle image de ce dernier ne sut-il pas, en même temps, offrir la meilleure des siennes ? La ressemblance frappe aujourd'hui comme au premier jour. Nul fragment de phrase qui ne vaille pour les deux écrivains. N'est-ce pas la meilleure preuve d'une filiation presque filiale et, aujourd'hui, pour nous, une exquise délectation ?

« Tout ce qui plaît à la plupart était expurgé de cette œuvre. Point d'éloquence, point de récits, point de maximes, ou profondes, point de recours direct aux passions communes, nul abandon aux formes familières ; rien de ce « trop humain » qui avilit tant de poèmes ; une façon de dire toujours inattendue ; une parole jamais entraînée aux redites et au délire vain du lyrisme naturel, pure de toutes les locutions du moindre effort ; perpétuellement soumise à la condition musicale, et d'ailleurs aux lois de convention dont l'objet est de contrarier *régulièrement* toute chute vers la prose — voilà une quantité de caractères négatifs par quoi de tels ouvrages nous rendaient peu à peu trop sensibles aux expédients connus, aux défaillances, aux niaiseries, à l'enflure qui abondent, hélas, dans tous les poètes — car n'étant pas d'entreprise plus téméraire, ni peut-être de plus insensée que la leur, ils y entrent comme des dieux et achèvent en pauvres hommes. »

45. Il était arrivé à Mallarmé d'être également un professeur de simplicité : « Mallarmé seul est vraiment si simplement Mallarmé qu'on finit par l'être aussi. » (P. V., 24 mai 1897.)

***

Avant de terminer l'esquisse par laquelle j'ai voulu surtout comparer deux sentiments de Valéry, je ne peux résister au plaisir de transcrire quelques lignes d'un fragment de lettre découvertes ce matin, dans un catalogue de librairie [46]. Je ne sais à quel correspondant s'adressait Valéry ni à quelle conclusion s'arrêta la lettre dont n'est donnée qu'une page sur trois. Mais il y a, dans les alinéas reproduits, associée à la vénération la plus vraie et au souci de différence venu du jeune âge, une modestie si pure, qu'elle ajoute une note précieuse aux sublimes éloges consacrés par un admirable auteur à l'un des dieux de son esprit [47].

Voici ces lignes :

*Je n'ai jamais aimé ni admiré personne comme j'ai admiré et aimé cet homme incomparable, qui fut et demeure le seul homme supérieur que j'ai connu. Et je crois qu'il me portait une affection que je considérerai toujours comme mon seul titre à quelque estime de moi-même pour moi-même.*

*Mais en dehors de la différence extrême de valeur qui existe entre nos esprits, il y a aussi une différence très profonde de leur nature. J'ai poursuivi des objets très différents de ceux qu'il a poursuivis.*

*En ce qui concerne la poésie, Mallarmé a réalisé ce miracle de la poésie absolument pure et il a porté la technique de cet art à un degré qui me semble insurmontable.*

*Je ne pouvais pas ignorer cette technique. Si mes vers quelquefois y font penser, c'est un grand honneur pour moi, mais on ne songe pas à reprocher aux musiciens qui ont suivi Bach d'avoir étudié la fugue...*

Quant à ses premiers sentiments pour Gide, Valéry les a peut-être particulièrement fixés dans une lettre de 1905 à Léautaud :

« Quelque chose qui n'était ni littéraire, ni goûts communs ou complémentaires, ni rien qui s'exprime par un calcul régulier, mais quelque chose de la vitalité, de la faculté de se suivre, de s'adapter instantanément, de se deviner avec bonheur... » Et Valéry s'était déjà aperçu qu'il ne voyait pas Gide comme ses amis le voyaient.

HENRI MONDOR,
*de l'Académie française.*

46. Librairie C. Coulet et Faure.
47. Les autres élus ayant été Vinci, Descartes et Gœthe.

# CONDITIONS DE L'ÉQUILIBRE ET DE LA PAIX

par WLADIMIR D'ORMESSON

CHACUN sait que les deux bombes atomiques américaines jetées au début d'août 1945 sur Hiroshima et Nagasaki ont mis fin à la seconde guerre mondiale. Ce que l'on sait moins, c'est que l'effet de ces bombes ne s'est pas limité au Japon. On peut dire qu'elles sont tombées aussi sur le Kremlin. Du coup, les plans grandioses du maréchal Staline étaient réduits à néant.

Celui-ci était convaincu qu'il tenait l'Europe entière entre ses mains. La conférence de Yalta, celle de Potsdam lui avaient reconnu de telles positions qu'il suffisait de peu de choses, estimait-il, pour que la partie occidentale du Vieux Continent tombât également sous son contrôle. Les pays à peine libérés du joug hitlérien étaient dans un état voisin du délabrement. L'Angleterre à bout de souffle. Les Américains tout à l'ivresse de la paix victorieusement retrouvée. Auréolé de gloire militaire, Staline se voyait le maître absolu de l'Europe. Et cela sans coup férir ou presque. Qui donc aurait osé, qui donc aurait pu s'opposer à ses volontés ?

Les deux bombes américaines changeaient tout. Elles avaient été préparées dans un tel secret que Staline ignorait que les États-Unis avaient mis au point cette arme apocalyptique. Désormais la supériorité des Américains était tellement écrasante que rien ne pouvait se produire sans leur consentement. A cette époque les États-Unis eussent pu obtenir du dictateur soviétique à peu près tout ce qu'ils auraient voulu. Notamment la revision des accords de Yalta ou plutôt une interprétation raisonnable et limitée de ces accords. Mais il eût fallu que les Américains cessassent de prendre leurs illusions pour des réalités et tinssent au Maître du Kremlin un certain langage. Or les circonstances ne s'y prêtaient pas. Quand on sort d'une guerre atroce, on est en quelque sorte enivré — c'est-à-dire aveuglé — par la paix. D'autre part la victoire, pour une très large part, avait été l'œuvre de Staline. Comment imaginer que celui-ci la retournerait presque aussitôt contre ses alliés ? Les Américains laissèrent passer l'occasion exceptionnelle de remettre

un ordre véritable dans le chaos européen et de garantir plus solidement la paix mondiale.

***

La politique stalinienne s'éclaire à la lueur de ces faits. De l'été 1945 à sa mort, le dictateur soviétique a constamment obéi à trois préoccupations essentielles :

1° Eviter par-dessus tout une « guerre préventive » américaine, l'U.R.S.S. étant à la merci de la puissance nucléaire des États-Unis ;

2° Retourner la situation psychologique en inspirant la crainte pour décourager la tentation ;

3° Parvenir le plus tôt possible à la possession d'une puissance nucléaire suffisante pour annuler tout risque de « guerre préventive ».

Ces trois objectifs, Staline les a atteints — disons le mot — avec génie. La politique qu'il a pratiquée pendant cette période, infiniment dangereuse pour l'U.R.S.S., a su concilier deux attitudes contradictoires : la menace et la prudence. Le dictateur soviétique a spéculé sur la nervosité des peuples à peine sortis de la guerre et de l'occupation étrangère et qui conservaient de ces fléaux une horreur naturelle. En maintenant sous les armes une puissante armée — qui venait de faire magnifiquement ses preuves ; en remuant de temps en temps son sabre ; en se montrant irascible, dominateur, féroce ; en répondant « niet » à tout, le maréchal Staline savait qu'il créait une psychose qui paralyserait plutôt qu'elle n'exciterait ses anciens partenaires. Et cependant il fit toujours en sorte de relâcher la corde au moment où elle risquait de se rompre. Son intransigeance savait s'assouplir dès qu'il le fallait. Que l'on se rappelle plutôt la crise de Berlin et du « pont aérien » ; la crise du schisme yougoslave qui aurait dû entraîner une expédition punitive ; la crise de l'Iran ; la crise du réarmement éventuel de l'Allemagne occidentale, etc. Il n'est pas jusqu'à la guerre de Corée où la politique de Moscou sût se garder de franchir certaines limites. Chaque fois l'on se croyait au bord du précipice. Chaque fois Staline manœuvra pour ne pas y glisser. De 1945 à 1952, la bombe atomique — encore unilatérale — a sauvé l'Europe occidentale de la domination soviétique. Tel est le fait majeur de cette période. Le reste est négligeable.

On dira que l'U.R.S.S. ayant conservé sur terre une supériorité militaire alors incontestable, les armées soviétiques eussent sans doute pu, pendant ce même laps de temps, occuper sans grandes difficultés tout le territoire continental. Certes dans ce cas, la France et d'autres pays auraient connu de rudes épreuves. Mais l'enjeu de la partie n'était pas là. Le règlement de comptes était entre les États-Unis et l'U.R.S.S. et Staline savait trop comment il se solderait pour le provoquer. Le maître de toutes les Russies a supérieurement joué sa partie, reconnaissons-le. Les successeurs qui le vouent aux gémonies — ou font semblant —

sont de beaux ingrats ! Son coup de génie a consisté à répandre la frayeur quand c'était lui qui avait tout à craindre. Il a réussi là l'un des plus étonnants tours de passe-passe de l'Histoire. L'un des plus désastreux aussi. Car le moment où tout pouvait être remis en ordre — et sans doute pour longtemps — est passé.

⁂

Il est passé parce que, concurremment à sa politique d'intimidation, Staline a fait travailler jour et nuit ses ingénieurs et ses laboratoires, de manière à être le plus vite possible « à deux de jeu ». Grâce à la trahison, il s'est assuré des secrets. A partir de 1952, la situation a commencé à se modifier. Elle n'a cessé depuis de s'améliorer en faveur de l'U.R.S.S. A l'heure où nous sommes, il est infiniment probable que les Américains possèdent encore, quantitativement et qualitativement, en puissance atomique, une importante marge de supériorité sur les Soviets. Mais les moyens dont disposent ces derniers, même s'ils n'atteignent pas ceux des Américains, sont cependant tels que les dirigeants soviétiques sont *totalement libérés de la crainte d'une « guerre préventive »*. Telle est la raison majeure de la mise en œuvre de la politique que les démocraties occidentales, dans leur naïveté, ont appelée avec soulagement, et même avec gratitude, la « détente ». De telle sorte que ces démocraties n'ont cessé d'être inquiètes quand elles n'avaient pas de raison sérieuse de l'être et qu'elles se sont rassurées quand la situation n'était plus du tout rassurante. « Journée de dupes » comme l'Histoire n'en a jamais enregistré de plus amères.

⁂

La politique stalinienne a rendu à l'U.R.S.S. des services extraordinaires. Mais elle comportait des inconvénients. Toute politique a son endroit et son envers et les plus habiles réussites se payent. A force de « faire peur », le maréchal Staline avait tout de même créé un embryon de cohésion occidentale. L'O.T.A.N., la C.E.D. — torpillée à Bruxelles en été 1954 — étaient nés de cette réaction. Avec bien des hésitations, des maladresses, des erreurs — même pire — les démocraties occidentales avaient tout de même commencé à réagir. Les successeurs de Staline n'avaient plus rien à craindre sur le plan de la « guerre préventive américaine ». En revanche, ils avaient à redouter l'élaboration d'une politique et d'une force occidentales susceptibles de contrecarrer l'expansion lente mais continue de l'impérialisme communiste. C'est alors qu'ils entreprirent de renverser la vapeur. Désormais on ne ferait « plus peur ». Le système stalinien n'était plus payant. Il avait fait son temps. Tout ou contraire. On montrerait visage souriant, patte de velours. Méthode

la plus sûre pour désarticuler, affaiblir, séparer ce qui se renforçait en s'unissant.

Je ne dis pas que la « détente » que nous avons vue mettre en œuvre après la chute de Malenkoff n'ait été motivée que par ce seul souci extérieur. Il semble certain que de pressantes préoccupations d'ordre interne la rendaient également nécessaire. Quand on juge la politique d'un pays, il faut toujours se garder de considérations trop simples. Dans ce domaine, tout est complexe. Surtout quand il s'agit de la Russie que nos cerveaux rectangulaires ne parviendront jamais à pénétrer. Il reste qu'en desserrant les liens qui commençaient à rassembler les puissances occidentales en un système défensif ; en attirant un jour celui-ci, le lendemain celui-là ; en s'ingéniant à susciter aux uns et aux autres des difficultés latérales génératrices de discordes, MM. Boulganine, Krouchtcheff et Chepiloff essayaient, sur un autre plan, de continuer l'œuvre de leur prédécesseur mais en l'ajustant aux conditions de l'heure.

***

Il est une chose, en effet qui n'a, je crois, encore été suffisamment comprise ni par les Américains, ni par les Anglais, ni par nous, c'est que l'U.R.S.S. hésitera à se lancer dans la guerre « classique » — sous ses diaboliques formes modernes — parce qu'elle sait mieux que quiconque qu'elle n'y survivrait pas elle-même, mais qu'en revanche, elle n'hésite en aucune façon à nous faire la guerre d'une autre manière et que *cette guerre dure déjà depuis longtemps*. Elle n'est, certes, ni directe ni — sauf pour nous — sanglante. Elle s'accommode de sourires, de réceptions, de « Lac des cygnes » et de toasts à la vodka. Elle sait s'adapter à toutes les formes, toutes les circonstances, toutes les idéologies, tous les prétextes, toutes les maladresses. L'U.R.S.S. n'est pas pressée, car elle est convaincue d'avoir le temps pour elle. Mais elle poursuit impitoyablement dix objectifs :

1° Diviser les nations occidentales pour les affaiblir.

2° Saper leur influence dans le monde.

3° Leur créer partout des difficultés, des causes de malaise et de ruines.

4° Les user économiquement, financièrement et par conséquent, socialement.

5° Profiter de ce grabuge universel pour pousser progressivement ses avantages, gagner du terrain, comme une tâche d'huile sur le papier.

6° Effectuer un immense « mouvement tournant » sur le globe.

7° Le commencer par l'Asie.

8° Le continuer par l'Afrique.

9° De là passer sur le continent de l'Amérique du Sud, considéré comme très vulnérable.

10° Le reste — c'est-à-dire l'Europe continentale, et le continent de

l'Amérique du Nord — finira par être pris dans ce vaste encerclement communiste et communisant.

Telle est la « guerre » — il n'y a pas d'autre mot — dans laquelle nous sommes les uns et les autres engagés, et cela depuis plusieurs années, sans le savoir, ou sans vouloir le savoir.

⁂

Malheureusement les puissances occidentales ont commis des fautes incalculables.

De même que la violation par le IIIe Reich du traité de Locarno et la réoccupation militaire de la rive gauche du Rhin le 7 mars 1936 a marqué la « ligne de partage » entre la paix et la guerre, de même la malheureuse affaire de Dien-Bien-Phu a marqué la première grande défaite, non de la France, mais de l'Occident. Si la solidarité anglo-franco-américaine — *sans laquelle il n'y a pas d'équilibre possible dans le monde ; sans laquelle le monde chavirera inévitablement dans l'impérialisme communiste* — avait joué à ce moment crucial, l'essentiel était sauvé. Les Américains ne l'ont pas compris. Les Anglais ne l'ont pas voulu. Les responsabilités que les dirigeants de ces deux nations ont assumées en cette circonstance sont *incommensurables*. C'est la plus grande erreur de calcul commise par eux depuis la guerre.

Nous ne pouvions plus poursuivre *seuls* la guerre que l'impérialisme communiste entretenait contre nous (sous prétexte de « colonialisme ») en Indochine. Cela est évident. Il reste que le douloureux achèvement de cette guerre s'est accompli dans les plus mauvaises conditions. Il était sûr qu'à peine la lutte éteinte en Extrême-Orient, elle s'allumerait intensément en Afrique du Nord. Les observateurs réalistes n'avaient sur ce point aucun doute. Les choses se sont même passées plus rapidement qu'on n'aurait pu le croire. Là encore les Américains n'ont pas compris que l'indispensable solidarité des grandes puissances occidentales était en jeu et que les coups que recevait la France les visaient tout aussi bien *puisqu'il s'agissait de dissocier pour affaiblir*.

La crise du Proche-Orient a mis le comble à ce désordre. A cet égard les erreurs commises, les responsabilités assumées — de façon inégale d'ailleurs — sont partagées.

Les Américains avaient des raisons sérieuses et très valables de ménager le Proche-Orient. La question du pétrole y domine tout. Nous nous en sommes aperçus un peu tard. Sans doute les Américains ont-ils, depuis longtemps, pratiqué à l'égard du colonel Nasser et de son régime une politique aveugle et inefficace. La nécessaire solidarité anglo-franco-américaine en a éprouvé de grands dommages ; mais rompre cette solidarité par un coup de tête mal calculé, était-ce la meilleure solution du problème ? On peut en douter.

Ne nous égarons pas en critiques et en griefs. Critiques et griefs sont

toujours aisés. Aucun des trois gouvernements en cause n'est à l'abri de reproches. L'important n'est pas de dresser le bilan des fautes et de déterminer la proportion des responsabilités. *L'important est de tirer la leçon des événements et de voir enfin les réalités en face.* Elles sont claires.

⁂

Détente, coexistence, autant de formules creuses. Ce qui s'établit dans le monde, c'est un rapport de forces. Jamais la notion de l'équilibre ne nous a davantage commandés. Qu'on le déplore, soit. Personne n'en gémit plus que moi. Mais les faits sont là pour nous prouver que — pour le moment du moins — il n'y a pas d'autre issue au problème de la paix. Cette situation requiert, du côté occidental, une cohésion, une solidarité de tous les instants et sur toutes les parties du globe.

Que nos amis d'outre-océan ne se fassent pas d'illusions ! *Chaque année marque une avance de l'impéralisme communiste.* Leur politique de concessions et de ménagement envers ceux qui font le jeu des communistes — tout en se défendant de l'être — se solde par une complète faillite. Bismarck avait coutume de dire : « Celui qui croit pouvoir acheter son adversaire par des concessions n'est jamais assez riche pour cela. »

Une seule politique est capable de tenir en échec l'impéralisme communiste. C'est celle qui consiste à rassembler les nations dont les destins sont cousus, dans une formation européenne aussi étroite que possible, d'une part ; dans un pacte Atlantique renforcé, d'autre part. Pour cela, chacune des parties contractantes doit faire des efforts de compréhension et d'adaptation envers les autres. Mais tous doivent marcher du même pas.

WLADIMIR D'ORMESSON,
*de l'Académie française,*
*Ambassadeur de France.*

# JOURNAL INTIME D'AMIEL

## (Pages inédites)

*A trois reprises déjà, en avril* 1949, *en avril* 1951 *et en juillet* 1954, *nous avons présenté, aux lecteurs de la* Revue de Paris, *des fragments inédits du* Journal intime *d'Amiel. Pour cette raison, et parce qu'Amiel, dont l'œuvre fut traduite en plusieurs langues, est célèbre en Europe et dans le monde, nous croyons pour ainsi dire inutile de rappeler ici qu'il naquit à Genève en* 1821, *que, bientôt orphelin de mère et de père, il fut élevé par un oncle et une tante, qu'il étudia à Genève, Heidelberg et Berlin, puis revint dans sa ville natale où il enseigna l'esthétique, la littérature française et la philosophie, sans grand éclat, et jusqu'à sa mort qui survint en* 1881. *Sa réputation, sa gloire posthume date de la publication, par E. Scherer, de deux volumes de fragments du* Journal intime. *Et cette gloire s'affirma encore grâce à la publication, par Bernard Bouvier, de nouveaux fragments de ce même* Journal (1923).

*Or le manuscrit de cette œuvre, conservé à la Bibliothèque de Genève, compte environ dix-sept mille pages et nous avons commencé d'en donner une nouvelle édition*[1] *dont deux volumes ont paru déjà, et qui s'efforcera d'être complète, puisque, en quelque trente volumes, elle renfermera non seulement tous les morceaux intéressants du* Journal, *mais encore un résumé de tous les passages qui, aujourd'hui, ne sauraient retenir longuement notre attention.*

*Les fragments qu'on va lire datent tous de l'année* 1852. *A cette époque donc, Henri-Frédéric Amiel, jeune professeur d'Université, a trente et un ans, et déjà on le trouve — pensées, actes, intuitions — à peu près tel qu'il sera durant toute sa vie : mélancolique souvent et d'une mélancolie dont il s'attache à préciser les origines ; moraliste et croyant, mais aussi critique ; psychologue sagace du cœur féminin ; observateur et peintre de la nature ; moins actif que philosophe, et donc soucieux d'être soi, de se faire ou transformer soi-même, plutôt que de faire ou refaire le monde ; juge peu indulgent de certains travers genevois ou généralement humains ; tout ensemble fasciné et effrayé par l'amour ; grand admirateur ou amateur de musique...*

*Et peut-être s'attardera-t-on plus particulièrement aux lignes du* 29 *mars, où l'on voit Amiel s'essayer à confectionner un sermon pour son beau-frère pasteur ; à celles du* 20 *avril dans lesquelles se trouve esquissé un suggestif*

1. Pierre Cailler, Genève.

*parallèle entre Edgar Poe et l'auteur du* Journal *; enfin à celles du* 13 *mai où une sorte d'expert en doute et en faiblesse, en mélancolie, en inquiétude ou même en désespoir, tente de devenir un maître de foi et de force, de joie et de confiance, de courage...*

Léon Bopp.

*Genève, jeudi* 15 *janvier* 1852. — 10 *heures et demie du soir.*

Je viens de lire seize lettres de notre mère, treize adressées à mon oncle Fr. [1] et données par lui à L. [2] et trois adressées à la tante F. [3] qui me les a données à midi. Trois de ces lettres sont de 1822 et écrites d'Auvernier [4], sept d'Auvernier encore et de 1826, les six autres de 1832 et datées d'Orlier, en Savoie. J'ai pu revoir mon excellente et pauvre mère deux ans après son mariage, quelques années plus tard, et enfin souffrant de sa dernière maladie, toujours sensible, aimante, dévouée, éprouvée et résignée, ange de douceur et de grâce, qui n'a laissé que de tendres et mélancoliques souvenirs à tous ceux qui l'ont connue. J'occupe aussi une place dans ces lettres, et presque dans chacune il y a quelques lignes pour le petit Fritz [5], enfant pétulant, fougueux, mobile, adroit, volontaire. Fanny apparaît dans les feuilles de 1826 et Laure aussi dans celles de 1832. Chose bizarre ! les trois seuls enfants qui ont survécu se trouvent seuls mentionnés dans ces lambeaux de correspondance : Marie, Charles et Julie n'y sont pas nommés. La physionomie, le caractère et les chagrins de ma mère, l'histoire de ma famille, ma première enfance de deux à dix ans, et celle de ma sœur Fanny ; les figures des habitants d'Auvernier, les occupations de notre père, les parents de Genève, les relations avec M^me^ C., la voisine devenue amie intime, tout ce monde évanoui, d'un autre âge et d'une autre génération, a repris vie pendant une heure devant moi. C'était une évocation magique et pleine de tristesse. *Il n'y a pas eu de gaîté et de bonheur dans notre famille, et ce sont les caractères plutôt que les circonstances qui en ont été la cause.* La cupidité d'une part, le naturel inquiet et dévorant de l'autre ont produit tous ces ravages. Supposons de la droiture dans deux femmes au lieu de bassesse, et de la résignation dans mon père au lieu de cette impatience fiévreuse et de cette révolte inutile qui rongeait son cœur énergique, et ma mère sans doute aurait vécu, et tout aurait été autre. L'enseignement douloureux à tirer de cette lecture c'est que *l'égoïsme détruit, et que l'insoumission se détruit.*

Mon père avait deux épreuves terribles à supporter (parents indignes, femme maladive), épreuves qui brisaient ses projets ; il n'en a pas eu

1. L'oncle Frédéric (1794-1857), droguiste, chez qui Amiel vécut, de 1834 à 1841, après la mort de sa mère emportée par la tuberculose, et celle de son père, qui se suicida en se jetant dans le Rhône.
2. Laure, une des deux sœurs d'Amiel. L'autre, Fanny, est mentionnée plus bas.
3. Tante Fanchette, femme de l'oncle Frédéric.
4. Auvernier, village situé au bord du lac de Neuchâtel.
5. Surnom d'Henri-Frédéric.

la force morale. Ma mère avait deux douleurs poignantes à soutenir ; la force physique lui a manqué. L'une a été ployée, l'autre a été vaincu. Tous deux sont morts à la tâche. Quel exemple !

*Désintéressement, empire de soi, soumission,* vous êtes les étoiles de la vie, vous consolez, sauvez et fortifiez l'homme dans les tempêtes et les batailles de la destinée. Détaché des choses, dominateur de ses passions, s'abandonnant à Dieu, il peut triompher des épreuves et se maintenir libre. O mon père, que n'as-tu connu la paix ? tu aurais eu et donné plus de bonheur, tu aurais pu vivre et laisser vivre. Mais je puis me tromper et je me tais. Je ne t'ai pas assez connu, je n'ai pas le droit de porter un jugement, et je ne veux point murmurer contre les desseins de Dieu. Laisse-moi seulement, en respectant le mystère qui te cache encore en grande partie à mes regards, me recueillir et me sonder. N'y a-t-il pas quelque chose de providentiel dans ces avertissements qui m'arrivent, à un moment où ma pensée erre parfois plus souvent vers les régions du mariage ? Ne cherchons pas notre volonté, mais écoutons la conscience. Ecartons l'orgueil, l'amour de l'aise, toutes les inclinations inférieures, du conseil d'examen. Ne décidons qu'en présence de Dieu et en parfaite droiture d'intention. Seulement alors nous n'aurons point de regrets, et pourrons accepter toutes les suites avec courage et espoir.

Il est plus de minuit. Tout dort. La flamme de la lampe rougit, la bûche craque au foyer, la pendule palpite sous sa robe de verre, et ma montre sur mon pupitre. C'est l'heure de la méditation.

*Vendredi* 16 *janvier* 1852. *Matin.*

Une appréciation de *Thérèse*[1] dans une lettre de notre cousine J. B[2] à ma sœur cadette, m'a frappé. Pour les femmes qui ont souffert par le cœur, le pire des inconvénients c'est le ressouvenir des émotions. Un livre d'imagination leur fait plus de mal par les sentiments qu'il remue, que par les remèdes et les consolations qu'il apporte. Ne pouvant *se vaincre* et *se guérir*, ce qu'il leur faut, c'est de s'oublier, et à cette fin elles préfèrent qu'on occupe leur *pensée* en laissant dormir leur *cœur*, et trouvent que les livres d'hommes leur peuvent faire du bien, tandis que les romans de femmes leur font du mal. *Haeret lateri lethalis arundo.* Sur ma sœur, j'ai vu que l'impression faite par le livre, n'était pas non plus favorable, mais par une tout autre cause : l'effroi de cette vertu stoïque, et de ce renoncement au monde. On veut la vertu, mais aussi le bonheur, on veut plaire à Dieu, mais aussi aux hommes, on désire conquérir le ciel sans perdre les avantages de la terre. C'est bien naturel, c'est trop naturel, mais l'illusion religieuse, et le jésuitisme de conscience ne sont hélas que trop visibles ! Aussi dès qu'on essaye d'éclaircir l'ombre

1. Œuvre de Mme Long, une romancière genevoise, amie d'Amiel.
2. Julie Brandt, cousine de l'auteur du *Journal.*

et de tirer la conséquence ou même de donner la formule de cette impression, se voit-on désavouer ; puis l'on se rejette dans l'obscurité, prétendant qu'on ne sait pas exprimer sa pensée et que l'on n'est pas compris. *Oh ! droiture, comme tu aiguiserais la sagacité tout en simplifiant la vie.* C'est bien l'humilité, la connaissance et l'aveu de son péché qui est la porte de la vie religieuse, la clé du royaume de la paix.

L'impossibilité prétendue d'analyse est souvent pour les femmes une ruse instinctive, car la clarté est funeste à l'erreur ou aux sentiments de nature mélangée : l'âme droite aime la lumière ; l'âme partagée aime le crépuscule. En effet le crépuscule de la pensée sauve et prolonge le crépuscule de la conscience. On ne sait pas dire parce qu'on craint de penser, et l'on craint de penser parce qu'on ne peut pas voir. La réflexion n'est donc pas seulement une aptitude intellectuelle, mais une vertu. Complication malheureuse : le cœur féminin abrite derrière une faiblesse de l'intelligence un mauvais penchant, et tire parti de sa nature contre son devoir. Sans la volonté pure, pas d'intelligence morale, et ce qui est pire, ignorance de cette inintelligence et confiance en des jugements faux. L'humidité fait tomber les écailles des yeux et la *droiture fait la pénétration du regard.*

*Lundi* 2 *février* 1852. *Soir.*

... Je n'ai rien lu aujourd'hui que quelques journaux ; passé beaucoup de temps au jardin ou à courir. Le temps aujourd'hui a été admirablement beau et j'ai beaucoup fait fonctionner ma charmante lunette Dollond [1]. J'ai pu discerner des détails infinis à Bellerive [2], au couvent des Voirons et sur les pentes du Jura, et j'ai exploré par toutes nos fenêtres et lucarnes les plaines, les coteaux et les monts, les villas fermées et les barques à voile au fond du lac. Ce soir, la lune m'est apparue comme un grand aérostat éclairé à l'intérieur et voguant dans les champs bleus de l'espace. Son pôle sud marqué comme la fossette d'une pomme, son contour net et ferme presque partout, mais cailleboté et gercé de cratères en deux places, ne m'avaient pas été beaucoup plus distincts dans le champ d'une grande lunette.

J'ai vraiment joui aujourd'hui dans ces explorations télescopiques. Ces ravissantes petites peintures, larges comme des paysages à l'émail sur la cuvette de montres mignonnes, fines comme des ailes de moucheron et nettes comme l'œuvre du burin, m'émerveillaient par leur grâce, et je suis remonté deux fois à la mansarde, après avoir réduit l'instrument dans son étui de peau. Le mont Blanc était superbe, et le lac, d'une fraîcheur toute printanière, se déroulait à petits plis coquets, entre la Suisse et la Savoie, miroir à peine ondé par une légère brise du nord. Loin, bien loin, rêvait dans une brume bleuâtre je ne sais quel village

1. Il y a eu, en Angleterre, plusieurs opticiens de ce nom.
2. Village situé à peu de distance de Genève, au bord du lac, sur la rive gauche.

vaudois, avec son clocher. A travers les rideaux d'arbres sans feuillage, je voyais les voiles latines se gonfler, et des barques aux mâts verts, à la noire carène, à la proue blanche, sillonner en s'aidant des rames la vague mobile et claire. Les neiges et les aiguilles des Alpes, les roches pelées du Salève, les pentes solitaires du Jura, dont les sapins seuls viennent varier la monotonie, formaient le cadre immobile de cette nature d'hiver. La lumière en faisait la beauté, les ombres lui donnaient du relief, et la vibration atmosphérique autour des masses frappées par le soleil, autour des maisons par exemple, lui communiquaient en quelque sorte la palpitation de la vie. Un clair de lune à éteindre presque toutes les étoiles est venu couronner cette brillante journée par une riante nuit. Admirons, pendant que nos yeux voient, que notre cœur sent, que nous sommes jeunes et que la maladie n'assombrit pas pour nous la nature ; n'amoindrissons pas, par négligence, notre part de bonheur !

*Mardi matin.*

Il s'agit moins de solder les journées par du travail que par du *contentement*. Le travail n'en est qu'une des conditions, il y en a d'autres. Puis il y a divers genres de travail ; lire ou écrire n'est qu'un travail spécial. L'*activité*, voilà le travail général : l'activité intérieure vaut l'extérieure. De bons sentiments, de douces pensées, des rêves mêmes sont aussi de l'activité, car ils occupent l'âme... La vraie paresse laisse du malaise et de la honte. *Une journée qu'on se rappelle avec plaisir est toujours une journée pleine*, une journée qui compte pour le développement de l'individu : pleine de quoi ? de vie, et c'est assez. Garde-toi de cette manière de voir étroite des esclaves du travail, qui mesurent leurs journées par les aunes de toile qu'ils ont tissée. Ne sois pas le serf de tes produits, maintiens-toi libre et estime à plus haut prix ta vie intérieure, l'activité de ton âme. Ils n'ont jamais conçu la dignité de l'homme, ceux qui l'apprécient, comme une machine, à la *quantité* de l'ouvrage, ou même à l'ouvrage ! Ils n'ont pas conçu la valeur du temps, ceux qui ne le connaissent que par cet aspect matériel. Une heure et une heure sont identiques sur la pendule de cet homme et de cet autre ; mais combien ne diffèrent-elles pas de valeur intérieure ?

Ce n'est pas ce qu'il *a*, ni même ce qu'il *fait*, qui exprime directement la valeur d'un esprit, d'un homme, c'est ce qu'il est. Son produit n'est que sa mesure indirecte et par contre-coup. Deux paroles, deux actions identiques ont une autre valeur, sont estimées très différemment, suivant la personnalité dont elles viennent. Les grands esprits se jugent ou se sentent au contact et la supériorité définitive entre hommes se constate par un autre procédé que par la production. Les œuvres ne donnent que la mesure du talent ; l'impression directe donne celle de la personnalité totale, de l'esprit supérieur, de l'homme de génie. Cela

explique pourquoi tel homme qui ne dit rien, qui s'efface volontairement peut-être dans une société, est reconnu instinctivement comme d'une nature supérieure à ceux qui se montrent pourtant d'une façon beaucoup plus excellente et avantageuse.

La distinction de nature se perçoit par un organe spirituel invisible, et provoque l'admiration dans les nobles âmes, et la jalousie dans les âmes basses. La hiérarchie naturelle des personnalités est différente de la hiérarchie sociale du mérite et même du talent. Il y a des royautés spirituelles, des vice-royautés, des préfectures et de simples gendarmeries intellectuelles, qui n'arrivent pas souvent à leur place dans le monde, et qui formeraient la hiérarchie morale dans la cité de Dieu.

Ce que perçoit cet organe invisible, c'est *la puissance virtuelle de l'individu*. L'œil extérieur voit l'effet, l'œil intérieur voit la cause ; l'un reconnaît l'action, l'autre devine l'agent ; l'œil spirituel dédaigne le produit et va droit à la force. *La mesure des individus, c'est donc d'abord la somme de vie et de puissance qui est en eux, et en second lieu la qualité de cette force*. Ou, plus complètement, la force, la richesse, la qualité, tels sont les trois critériums décroissants qui servent, ce me semble, instinctivement à donner leur rang aux personnalités humaines ; et l'organe qui les applique, c'est... l'*Intuition*.

*Dimanche* 22 *février* 1852...

Gare toutefois à la vanité ! J'en ai vu un humiliant exemple cet après-midi à Chêne, dans le malin, frivole, et sensuel diablotin de là-haut [1] qui de libertin essaie de se faire dévot, et de mondain usé, penseur grave : il faut bien la légèreté parisienne pour s'abuser à ce point et prendre notre fauvette pour un aigle, et l'auteur des *Boutades* pour un second « philosophe de Genève ». J'ai beau faire effort pour ne pas voir, la race des gens de lettres et des artistes m'inspire un secret dédain, par son manque de sérieux, de caractère, de moralité, et j'ai peine à ne pas le laisser percer. Ils ont l'imagination ordurière, l'esprit frivole, le cœur inconstant ; ils vivent de vanité ; ce sont les baladins de l'espèce humaine, et ils ont tous les défauts des fils de famille et des enfants gâtés. On ne peut prendre que leur talent au sérieux, et pas leur personne. On les flatte et les applaudit, mais qu'il est rare qu'on puisse les estimer ! C'est au nom de la poésie même et de l'art que je déteste les phraseurs, les rapins, tous les prestidigitateurs, jongleurs et charlatans de la parole et du pinceau ; et je comprends sans la partager, l'antipathie qu'excitent à Genève tous les gens de lettres ; on confond dans la même réprobation les hommes et la vocation qu'ils gâtent. La caricature fait tort à la chose.

1. Il s'agit de l'écrivain genevois Petit-Senn (1790-1870), poète et moraliste plein d'humour.

*Lundi* 8 *février* 1852.

... J'ai ressenti cette espèce d'épouvante qui doit saisir une femme à l'heure où elle reconnaît que sa destinée est accomplie, que son cœur est pris, que la passion a fait d'elle sa proie, et qu'elle ne s'appartient plus. Il m'a passé comme un vertige à la pensée que j'étais enfin enchaîné, et mordu par l'aspic d'un amour sans espoir. J'ai eu dans cet éblouissement l'intuition de la fatalité, car une passion aveugle est une malédiction, un sort infernal jeté sur votre tête. J'ai cru y entrevoir comme une vengeance de la Némésis, punissant un jugement téméraire, et une sorte de haine éprouvée sans cause, confondant mon besoin de conscience lucide, ma présomption insolente à l'empire de moi, bref m'atteignant dans tout ce que j'ai de plus sensible, dans ma sérénité, dans mon orgueil, dans ma raison.

Je me suis rappelé la scène d'emportement passionné d'un jeune Allemand à l'Albis[1], envers la même personne. Celle-ci m'est apparue un instant comme mon châtiment incarné. Dans cet éclair, j'ai entendu, pressenti, vérifié, reconnu la vérité morale de ces coups du destin qui font les Phèdre et les René, et alimentent les tragédies de leurs misères. J'ai éprouvé plus vivement que jusqu'ici cette puissance formidable et sombre, cette énergie irrésistible et fatidique de l'amour, qui fait courber la tête à ses victimes, en disant : c'était écrit ! Cela m'a éclairé ; mais effrayé ; car si, esthétiquement, j'ai mieux compris ce côté de la passion, moralement je me suis trouvé vulnérable par où je ne pensais pas l'être.

Moi qui, contre l'Amour, fièrement révolté, niais ou avais pitié des naufrages, j'ai vu que je pouvais faire eau et sombrer à l'improviste. Il y a néanmoins quelque chose de diabolique à penser à ces trahisons du cœur, qui peut vous entraîner justement à ce qui peut être le plus nuisible, le plus insensé, non pas au point de vue mondain et terrestre, car ceci m'inquiète peu et j'ai assez peu de respect pour les rangs, classes et autres montagnes de ce monde, invisibles à deux lieues d'élévation au-dessus de notre terre, mais au point de vue sérieux de la convenance des âmes et des natures. Cependant, je ne veux pas croire à l'invincible autorité de ces entraînements ; ce serait à devenir manichéen. Je crois au malheur, mais je crois à la liberté. Dieu me permettra de dompter ce cœur, s'il était exalté par la folie. Avec une volonté intense et pure, le bramine fait trembler les cieux inférieurs et le chrétien exorcise les démons.

*Mardi* 9 *mars* 1852.

Premier sentiment du printemps, grâce à l'air doux et limpide, aux chants d'oiseaux, à la fraîcheur de vie qui m'a pénétré en entrant au

1. Chaînon de montagnes, près de Zurich.

jardin. La clarté brillante et sèche des derniers jours tenait encore de l'hiver, le velouté plus tendre, plus humide et plus chaud de cette matinée annonce plutôt une saison nouvelle. Il y a de l'éclat et de la force dans les beaux jours froids ; il y a de la tendresse, de l'abandon, une grâce insinuante dans le premier sourire printanier. C'est l'innocence virginale de l'amour naissant, ce n'est pas encore la rêverie et la langueur de l'affection plus formée, bien moins encore la flamme et la fougue de la passion. Il y a de l'aube, du bleu, de la transparence dans le charme de cette heure ; elle est semblable à la pureté et au vague d'une émotion à peine éclose ; elle est l'image, moins de l'amour, que du besoin d'aimer.

*Lundi* 29 *mars* 1852. *Matin.*

... Et j'oubliais le sermon (nouveau métier) qu'il m'a fallu méditer et préparer pour notre ami Fr. [1], qui désire faire un beau discours à Pâques. Chose bizarre ! il trouve la chose trop difficile pour son compte et la croit aisée pour moi. Avec mon embarras de pensée et grâce à mon coup de soleil, j'ai mis au moins sept heures à le faire, défaire et refaire, puis à l'écrire en détail. Ce qu'on n'a jamais essayé est malaisé à entreprendre ; mais je me rends compte des difficultés :

*Il faut réunir des idées sur le sujet,*
*Puis les couler sous forme oratoire (l'inverse de mon travail quotidien),*
*Puis les accommoder aux conditions de temps, d'auditoire, etc.,*
*Puis les accommoder à la nature des facultés et du talent de celui qui, sur mon canevas, doit broder son discours.*

Une seule de ces conditions manquées, fait échouer l'essai. J'ai déjà tenté pour Fr. le *sermon dialectique* (la Vie chrétienne) ; cette fois, le *sermon pathétique* (Résurrection).

*Mardi* 30 *mars. Matin.*

... Quand pourrai-je donc supprimer en moi cette faiblesse, qui donne à autrui tant de puissance sur moi, quand pourrai-je me passer de sympathie, être indifférent à la malveillance, à la raillerie, à l'hostilité ? C'est demander quand je pourrai me suffire ? Non, la question est mal posée. — Au fond, la réponse, c'est l'abnégation ; ne rien vouloir pour soi, ne rien attendre des autres, se désintéresser complètement de soi-même, ce serait le moyen de supprimer d'un coup deux besoins, celui d'être aimé, celui de dominer, qui tous deux, comme tout besoin, nous rendent dépendants.

*L'abnégation donne l'indépendance.*
*Mais l'indépendance n'est que le bonheur négatif.*

1. François Guillermet, pasteur, avait épousé Fanny Amiel, sœur de l'écrivain.

Non, le seul moyen pour ne pas souffrir, c'est de supprimer la vie ; car vivre sans amour ce n'est pas vivre, et dans l'amour, vivre sans souffrir est impossible. Aimer Dieu dont l'amour ne trompe pas, et noyer dans cette joie profonde toutes les douleurs de la terre, c'est encore la plus sûre sagesse, le premier des devoirs, la plus haute vertu et le plus grand bonheur. Mais aimer Dieu, c'est se détacher de soi-même ; c'est se délivrer des instincts puissants de bien-être, d'orgueil, de succès, d'affection même, ou pour tout dire en un mot, de l'instinct du bonheur. *Renonce au bonheur et tu seras heureux, autant du moins que la vie le comporte.* Dure et mystérieuse sentence ! Que celui qui a des oreilles pour entendre, entende.

J'ai été dispersé, mondain, frivole depuis longtemps. Aussi l'ennui, l'irritabilité, la mauvaise humeur, la sécheresse m'ont visité. Toutes les passions se réveillent dans les ténèbres du cœur, quand la lampe de prière s'éteint. Pour tenir l'ennemi à distance, il faut toujours entretenir la flamme dans le sanctuaire : l'autel d'Ormuzd et celui de Vesta sont de bien profonds symboles.

*Lundi matin*, 12 *avril* 1852. 3 *heures.*

Je rentre d'une promenade charmante à travers champs, dans laquelle j'ai humé le printemps par tous les sens et tous les pores. Air, ciel, couleurs, parfums, lointains, plantes, haies, champs, ondulations du sol, ruisseaux, fleurettes (le scylla d'azur et les boutons d'or, les gueules-de-loup rouges ou blanches à l'odeur de miel, la violette inodore, la pervenche de Jean-Jacques, la primevère couleur de soufre, l'anémone couleur de lait, le tithymale [1] jaune vert, la pâquerette blanc-rose), insectes (abeilles en course, bourdons barbus, papillon paille, papillon brun et noir, papillon mordoré), oiseaux (l'alouette, le rouge-gorge, l'hirondelle, le pinson), aubépines allant éclore, petites boules blanches fulminantes, éclatant en aigrettes ; mousse, lierre, noisetiers dont les feuilles pointent, baies noires et rouges de l'an dernier, blés naissants ; grenouilles sortant dans l'eau, lézards glissant sous les feuilles au bord des chemins ; et sur les champs staffage humain, attelages au labour, cultivateurs curieux et me regardant longuement passer ; le silence du cœur du jour ; je me suis imbu, saturé, enivré de toutes ces sensations, et j'ai chanté à la nature, dans la joie de mon cœur, tout un répertoire de mélodies involontaires, qui m'échappaient comme son cri-cri au grillon doré.

J'entends, pour terminer, le rossignol égrener ses notes d'ivoire depuis un sapin de notre enclos : délicieux ! et quel temps incomparable nous avons depuis un mois !

1. Sorte d'euphorbe.

*Lancy*, 14 *avril* 1852.

... Je revenais le soir, las de corps et la voix fatiguée, quand la rencontre de ma sœur me décida à revenir en arrière, et je m'en suis félicité, car j'ai entendu *Teresa Milanollo*[1] pour la première fois. Elle m'a fait une profonde impression. Charmante et mélancolique jeune fille, qui donne, sous son archet divin, même au comique, quelque chose de pensif, de douloureux, et dont l'accent dominant est celui de la plainte ! Quelle tristesse dans ce regard et dans ce sourire ! tristesse résignée, douce, recueillie, mais immuable, morne, et que même les applaudissements d'une foule ravie ne caressent qu'à la surface. J'ai aspiré ardemment cette nature, je suis entré dans cette vie, pour moi nouvelle, avec toute l'impétuosité de la sympathie et presque de l'amour. Il doit être doux de combler une âme ainsi blessée, de ramener la sérénité dans cet œil profond et craintif, de faire croire au bonheur ce cœur désenchanté, d'entendre revenir sur ces cordes gémissantes qui soupirent ou sanglotent, les rêveries de la tendresse ou l'élan de l'enthousiasme ou de l'enchantement du triomphe, en un mot un peu de joie et d'espérance !

Je n'ai presque pas quitté de l'œil Teresa, pendant les trois morceaux qu'elle a joués dans cette soirée, et cette apparition s'est sculptée dans mon souvenir, figure, âme et talent. Figure : ce n'est plus une enfant, mais une jeune fille d'environ vingt ans, la grâce modeste, innocente de l'enfance, avec l'élégance pudique et chaste de la vierge, beau front encadré des bandeaux lisses de ses cheveux bruns, bras nus bien dessinés avec des cercles d'or au poignet, taille flexible et bien prise, toilette simple et de bon goût, robe blanche ; en tout, une rose pâle comme celles qui fleurissent sur les tombeaux. Ame : toute sensibilité, triste comme la destinée, rêveuse comme la nuit semée d'étoiles. Talent : quel coup d'archet fier et pur, comme ces mains longues, fines, nerveuses, enveloppant l'instrument, frémissent, palpitent, volent sur les cordes pour leur arracher leurs secrets, tandis que la physionomie immobile reste plongée dans sa pensée éternelle. Virtuosité étonnante, elle fait pleurer, rire, babiller, gazouiller, chanter le violon d'une façon merveilleuse ; dans son petit instrument elle semble avoir enfermé les oiseaux, l'orgue de barbarie, la flûte, l'harmonica, le perroquet, tout un orchestre ; elle a fait entendre les lazzis des masques, les plaisirs du carnaval de Venise (dernier morceau). Dans sa *Fantaisie brillante*, elle a chanté Lucie, la Norma et la Favorite comme Jenny Lind avec une largeur, une intensité d'expression et une suavité incomparables, mais, chose caractéristique, même le ravissement du premier amour (de Fernand) devient chez elle pathétique et élégiaque comme la douleur du premier regret. Dans les

1. Célèbre violoniste italienne. Sa sœur Maria, mentionnée plus loin, violoniste également, mourut à quinze ans.

*Regrets et Souvenirs* à sa sœur Maria, elle a été saisissante et navrante à tirer des larmes.

La virtuosité reste toujours pour elle un moyen, l'expression, le sentiment l'emploie mais la domine. En admirant l'artiste, on s'attendrit avec son âme. Teresa n'a pas autant de variété que d'autres violonistes, mais aucun de ceux que j'ai entendus ne m'a plus ému.

Le public était transporté, les artistes oubliaient d'accompagner et applaudissaient de leurs archets. Nous sommes revenus à Lancy, ma sœur, Jules et moi, heureux, pénétrés, jubilants [1].

*Soir :* Ma conversation avec R. (sur l'enseignement des langues classiques) m'a toujours plus convaincu des profondes différences qui nous séparent. Il n'a pas le sens pratique qu'on nomme le tact ; il est chimérique et utopique jusque dans ses pensées justes ; il manque d'expérience et de faits, et se meut trop dans les catégories générales et abstraites, comme les hommes de livres. J'ai battu cette tendance sur le dos de Michelet (de Berlin [2]). Ces esprits-là me donnent toujours de l'impatience ; ils me font toujours l'effet d'esprits creux. Les généralités prématurées sont le caractère de l'enfance ou de l'adolescence ; elles sont essentiellement vides et révolutionnaires. Hommes de phrases, de formules, bavards, vantards, présomptueux, toute cette école est fatigante et dangereuse. La caricature de la vérité est pire que sa négation. Le vrai est essentiellement concret. L'ignorance abstraite est la pire de toutes, car elle se prend pour l'omniscience.

« Gardez-vous de l'abstraction ! » c'est, je crois, le seul conseil que m'ait donné Helfferich [3] à mon départ d'Allemagne, mais le conseil est bon. Du reste, j'éprouve une antipathie pour l'abstraction creuse, qui m'est une garantie contre sa contagion. Au contact des esprits creux je me sens homme positif ; la chimère me rend le bon sens. Je crois même qu'en dépit de mon éloignement pour les affaires et de mon ignorance du positif de la vie, j'ai l'aptitude et le sens pratique, et que, dans la carrière politique, civile, je ne serais point aussi déplacé que je l'aurais cru...

*Mardi* 20 *avril* 1852. *Après-midi.*

... Ce qui m'a le plus frappé, c'est l'étude de Baudelaire sur un critique, poète et romancier de génie, mort dans le ruisseau à 39 ans, l'Américain *Edgar Allan Poe* (mars et avril, de la *Revue de Paris*), dont le numéro d'aujourd'hui de l'*Illustration* donne un conte fantastique, effrayant : *Bérénice et Egaeus.*

1. Quelques jours plus tard, Amiel réentendit la jeune violoniste, mais n'éprouva plus le même enthousiasme.
2. Philosophe allemand, de la « gauche » hégélienne (1801-1893).
3. Professeur allemand, dont Amiel suivit un cours sur Schelling et Hegel, et un autre sur la philosophie de l'Histoire.

Cette physionomie m'a extrêmement frappé et j'ai retrouvé dans cette nature puissante, bizarre et malheureuse, bien des points d'attache avec moi-même ; elle m'a fait ressentir tout l'attrait de la sympahie, avec la souffrance de la pitié ; mais elle m'a instruit. Cette rage de curiosité, cette soif de science, cette âpreté du vrai, cette ardente et intense contemplation intérieure qui réduit le monde phénoménal au rêve, et rend le rêve réel, ce partage entre la critique, la poésie, la psychologie et les sciences positives, cette passion de l'infini et du détail, « ce conjecturisme, ce probabilisme » (pour employer les termes de l'auteur français), ce besoin de percer les mystères, d'entrer dans les régions insondées et peut-être insondables, cette attraction pour l'inconnu, cet instinct véhément à introduire le calcul dans la fantaisie, à mesurer le vide, à chiffrer l'analyse de l'infini, à rayonner en tout sens par l'induction et par toutes les méthodes, à supprimer graduellement toutes les limites de la pensée, et à étendre la conscience jusqu'aux limites de l'être, je retrouve tout cela en moi.

Seulement au lieu de me présenter par le côté original de ma nature, au lieu de noter et de poursuivre ces intuitions sans fond et sans nombre que j'ai eues, je me donne un mal infini à entrer dans le lieu commun, à me vulgariser, à me simplifier, à m'uniformiser, à devenir comme tout le monde.

Je manque d'audace et d'adresse et je me fais petit, convenable par insouciance et par défiance de moi. J'éprouve un sentiment d'ironie et de quiétude à entrer dans la peau d'un homme ordinaire, à m'effacer, à oublier dans les bagatelles la sauvage grandeur de mes immenses horizons. Enfant de la poudre, je m'y blottis, loin de la gloire et de la terreur, et au bord de l'océan de la vérité, je badine avec des coquillages. Non, c'est Newton qui l'a fait et dit. Moi, je m'amuse avec des miettes de coquille, et je m'endors sur le rivage, au bercement monotone des vagues. Avec de l'audace et de la misère de plus, peut-être aurais-je quelque ressemblance avec cet infortuné et fulgurant Edgar Poe.

*Jeudi* 13 *mai* 1852.

... Après-midi, de 2 à 7, avec mes amis Lecoultre[1] et C. Heim[2] !... Tous deux, infiniment délicats, sensibles, droits, honnêtes, souffrent et ont quelque chose de moralement maladif, tous deux manquent de ressort, d'énergie, d'initiative, d'expansion : l'un (C. H.), par un besoin d'objectivité qui ne s'assouvit jamais et s'arrête à l'éternelle dubitation de conscience ; l'autre par un besoin de perfection intense et éternellement déçu, qui se convertit en abattement incurable, contre lequel lutte

1. Professeur. Avec Heim et E. Scherer, Lecoultre avait coutume d'accompagner Amiel dans ses promenades du jeudi, au Salève.

2. Modeste instituteur, qui rédigeait lui aussi un *Journal intime*, et qui mourut à Hyères, où il est enseveli.

en vain le devoir ; l'un flottant, l'autre brisé ; l'un impuissant à se guérir du doute, l'autre impuissant à se guérir du désabusement.

Excellents, dignes et malheureux amis ! Leur finesse même de nature, leur noblesse d'organisation, ne sert qu'à augmenter leur capacité de réaction. Ce qu'il leur manque à tous deux c'est plus de vigueur, de virilité, de puissance de projection ; s'ils pouvaient davantage s'objectiver, ils seraient plus affranchis, plus élastiques, ils ne plieraient pas autant sous le poids de la vie et domineraient avec plus d'autorité leur destinée. Ils font des perles, mais la perle est une maladie.

Je défends contre eux le droit de la santé, de la force, de la liberté intérieure, qui absorbe en soi difficultés, obstacles, regrets, remords, fautes, succès, ce qui passe et ce qui dure, et doit tout envelopper du firmament de son éternité et du respect de sa vie. Ils s'arrêtent à la joie mélancolique du martyre ; je les pousse au-delà ; je voudrais leur voir la joie de la sérénité. Ils se complaisent au pathétique de la lutte sans espérance ; je désire la possession de la victoire, au moins par le sentiment divinateur.

En un mot, la liberté négative leur suffit, je veux la liberté positive ; ils prêchent la sainteté de la douleur, et moi celle de la guérison. Ils se désolent du passé, se détachent du présent et soupirent après l'avenir. J'accepte le passé, je m'empare du présent, et j'attends l'avenir. Le bonheur est pour eux transcendant et pour moi immanent ; l'éternité est pour eux en dehors du temps, et pour moi aussi dans le temps. Du reste l'opposition est légitime. Ils représentent le point de vue essentiellement *moral*, où l'idée de dissonance, d'antagonisme, de séparation entre le fait et le devoir, est la catégorie dominante. Je représente le point de vue *esthétique*, où l'idée d'harmonie, d'unité, de complet, de sérénité est au contraire la catégorie suprême. La morale ne prend de l'homme que son centre, la conscience ; la beauté le prend tout entier. Ils ont donc raison et je n'ai pas tort. Ils élèvent leur nature jusqu'à la théorie, comme moi mes aspirations. Philosophie et théologie, nature et moralité, Gœthe et Schiller, la paix et la guerre, la santé et la douleur, les deux extrémités de l'évolution et son milieu, le terme et le chemin, c'est toujours la même antinomie.

Je sais du reste le danger de la force, de l'orgueil, de la santé ; mais je sais aussi les illusions de la faiblesse, de l'effémination, de la maladie. Ces deux dangers s'équivalent, et par conséquent laissent intacte la question de la vérité des deux points de vue. L'un d'eux est celui du christianisme de saint Paul ; l'autre, du christianisme de saint Jean. Tremblez même dans la joie, dit le premier : soyez heureux même dans le tremblement, dit le second.

H.-F. AMIEL

# MÉLISSINDE

par la Princesse Bibesco

« Beauté qui ornait la plus riche parure,
Fleur d'amour, fatale au cœur. »
Eschyle (*l'Orestie*).

Elle est le plus jeune en date des fantômes de l'île Saint-Louis. Je ne passerai plus sous ces fenêtres qui furent les siennes, sous ce balcon majestueux qui tourne autour du château d'arrière — à la poupe de cette galère en Seine dont la maison que j'habite forme la proue — sans penser à elle, à cette fille des bruyères de l'Écosse, à cette Océanide, qui vint suspendre sa harpe éolienne aux trembles du rivage, et faire briller sa lampe à explorer la caverne humaine, dans cet illustre hôtel Lambert qu'elle habita quelque temps — juste assez de temps pour me permettre d'y venir consulter l'oracle de la pythie des landes calédoniennes et pour apprendre d'elle : *That nothing is but what is not* [1].

⁂

Elle fut la dernière des femmes à légende, des grandes beautés fameuses, à la fin de l'autre siècle, au commencement de celui-ci. Elle était de la race de celles qui captent les rayons, deviennent lumineuses et attireront longtemps les éphémères, même, et surtout après qu'elles seront mortes. Elles ont inspiré des poèmes, et n'en n'ont pas publié ; elles furent peintes, et ne peignirent pas ; elles savaient que si la rose s'était mise à chanter, le rossignol, déconcerté, se serait tu ; et que Jeoffroy Rudel n'aurait jamais entrepris le long voyage, n'était l'espoir d'être écouté par la Lointaine, sans être interrompu par elle dans son cantique. Quand elle naquit, « une étoile dansait ». Son père voulut qu'elle s'appelât Melissinde, qui se prononce « Millicent », dans le royaume de Duncan.

1. *Macbeth.*

Lorsque la plus jeune fille du comte de Rosslyne, en Écosse, et la plus belle, devint l'épouse du Duc de Sutherland, ce fut parce que la porte de la « nursery », ouverte au hasard par un hôte distrait, laissa passage au destin. Le duc était venu au château chez son vieil ami pour demander sa fille aînée en mariage, et ce fut la cadette qu'il obtint, Millicent, qui n'avait pas encore atteint l'âge des débutantes.

Ainsi commença la vie de celle qui porta dans la paix comme dans la guerre la devise des chefs de Sutherland : *Sans Peur*. Comme la plupart des devises, cris de guerre ou mots de passe des Écossais, alliés de la France pendant trois cents ans que durèrent leurs guerres contre l'Angleterre, c'est une devise française.

⁂

A Londres, cette saison-là, qui fut la première du règne d'Edouard VII, le jeu inventé par deux jeunes gens, fous de littérature, inspirés par le fameux poème de Marlow, consistait en ceci : chantant la beauté d'Hélène de Troie, le poète de la Renaissance anglaise avait écrit dans son *Faust* :

> *« Is that the face that launched a thousand ships*
> *And burnt the topless towers of Ilion ? »*
>
> *Est-ce là ce visage qui lança sur la mer mille vaisseaux*
> *Et fit s'écrouler les tours sans toit d'Ilion ?*

Reprenant la question à leur compte, à chaque arrivée d'une beauté célèbre dans l'une ou l'autre des grandes maisons aristocratiques de Mayfair, les deux amis, postés à l'entrée du bal, échangeaient à mi-voix le nombre de vaisseaux qu'ils croyaient devoir lancer sur la mer pour une telle conquête. Passait une belle : « — Cinq cents, disait Winston Churchill, généreux. — Quatre cent cinquante, seulement, rectifiait son ami Edouard Marsh, plus difficile. — Six cents pour lady Helen Vincent », accordés sans discuter par le futur Premier Lord de l'Amirauté ; mais mille sans l'ombre d'une hésitation, pour la merveille des merveilles, la duchesse légendaire de Sutherland, lady Millicent, Millie pour ses amis, ou bien Isolde, beauté qui recruta des régiments d'adorateurs, sans même le vouloir. C'est d'elle, de Mélissinde qui prit refuge au soir de sa vie dans l'île Saint-Louis, que j'ai appris quelque chose de ce que furent ces jours brillants qui commencèrent avec le couronnement d'Edouard VII et de la reine Alexandra. Elle me parlait de la société de Londres, telle qu'elle était avant le déluge, et de ce jeune Churchill des années d'apprentissage sentimental et de tant d'autres hommes célèbres que j'ai connus plus tard, chargés d'honneurs et de rhumatismes, traînant leur linceul de pourpre au couronnement de George V, à celui de George VI et puis d'Elisabeth II, au pays des Néréides, de Lancelot du Lac et d'Edith au cou de cygne.

« Il fut du bonheur sans moi au rivage de Coppet ! » s'écriait Chateau-

briand. J'en pouvais dire autant lorsque j'écoutais les belles histoires que me racontait lady Millie dans son petit jardin treillagé de l'île Saint-Louis, à l'ombre d'un vieux mûrier à béquille, jardin suspendu comme une cage d'oiseau au premier étage de l'illustre maison qu'elle a rendue pour moi encore plus émouvante.

***

Le soir tombait ; je revenais chez moi, mais son image se reflétait dans les miroirs ternis du crépuscule : Sa Grâce, la duchesse de Sutherland donnait un bal par semaine à Stafford House, sa résidence de Londres, pendant toute la saison qui durait alors trois grands mois, les plus beaux de l'année : mai, juin, juillet. Le duc, son époux, âgé d'un bon nombre d'années de plus qu'elle, surveillait de près les invitations lancées par sa jeune femme, qu'il savait d'esprit aventureux et libéral. Lui était un « tory » de la vieille école, un de ces « die-hards » qui voulaient que rien ne changeât dans ce bas monde, et avait déjà quelques raisons d'appréhender que les choses n'allassent pas toujours comme elles allaient pour lui, c'est-à-dire fort bien. Sutherland était riche, triste et puissant comme l'Ecclésiaste et il pouvait dire comme lui : « Tout ce que mes yeux ont désiré, je le leur ai donné. » Siégeant à la Chambre Haute, il ne dédaignait pas de s'intéresser de fort près à l'autre Chambre où l'on vote les budgets, où l'on manie les cordons de la bourse des contribuables, parfois avec une incompétence dangereuse.

Quand les jeunes députés conservateurs, la plupart d'entre eux, ses parents, ou les fils de ses amis, « votaient mal » aux Communes, c'est-à-dire d'une manière qui lui déplaisait, il les châtiait en les privant d'une invitation aux bals que donnait sa femme. Si le vote intervenait peu de temps avant la fête qui avait lieu chaque semaine, quand les invitations étaient déjà lancées, cela n'allait pas sans quelques difficultés avec la jeune duchesse. Mais un mari de cette sorte sait imposer sa volonté — si absurde qu'elle soit, ou révoltante, pour une personne d'esprit libre, et craignant de froisser ses amis, comme l'était M^me^ de Sutherland.

— Un jour que deux de mes invités préférés avaient mal voté, me racontait la duchesse, mon mari m'obligea de leur écrire à chacun pour leur dire de ne pas faire usage de l'invitation qu'ils avaient reçue de moi pour mon prochain bal, cela pour des raisons fort embarrassantes à mon avis, dont je m'offrais à leur donner plus tard l'explication. J'étais outrée d'avoir à écrire ces lettres, mais mon mari ne cédant pas, je dus me résigner à le faire.

L'un des jeunes députés qu'elle eut à « désinviter » ainsi, contre son gré, était lord Hugh Cecil, fils de lord Salisbury, le Premier Ministre ; l'autre était Winston Churchill.

— J'ai gardé jusqu'à ce jour les réponses que j'ai reçues d'eux, me dit-

elle, car elles sont caractéristiques du tempérament de l'un et de l'autre : Hugh Cecil m'écrivit : « Ma chère Millie, je vous comprends et je vous plains. Faites-moi le plaisir de choisir le jour où vous viendrez déjeuner avec moi, la semaine prochaine. Et nous parlerons d'autre chose... »

» Quant à Winston, qui n'avait rien de l'aménité proverbiale des Cecil, il me répondit par une lettre furieuse où il me déclarait tout net qu'il ne passerait plus jamais le seuil de ma maison, tant que le duc serait vivant.

Sir Winston Churchill a repassé le seuil de Stafford House, devenue, sous le nom de Lancaster House, racheté par l'État, la demeure où le Gouvernement anglais reçoit ses hôtes. Il y est revenu comme maître de maison, le jour récent où, Premier Ministre de la reine Elisabeth II, il y présida le banquet qu'il offrit à sa jeune souveraine à l'occasion de son couronnement. Mais celle qui fut la vision de sa jeunesse, Mélissinde, n'était plus là pour l'accueillir au sommet des marches, une gerbe de lis dans ses bras. La radieuse présence s'était éclipsée ; mais, chose extraordinaire, elle était restée invincible dans leur imagination, telle que me l'ont peinte et dépeinte tous ceux qui l'adoraient alors. Morte à ce monde depuis longtemps, elle pouvait dire à tous ceux qui m'interrogaient sur elle, pendant mes séjours à Londres, sachant que je la connaissais, qu'elle me montrait de l'amitié, et que je la voyais souvent dans sa retraite, les mots même de Corneille qu'elle citait, non sans malice :

— Que ne me quittez-vous, quand je vous ai quittés ?

⁂

« Lorsque j'étais la statue de sel sur l'escalier de Stafford House », me disait-elle en commençant une de ses histoires... En bonne Écossaise, elle savait se moquer d'elle-même, et elle était gaie, de cette gaieté salubre qui saisit le cœur vaillant après que le cap des passions est dépassé. Naissance, beauté, gloire, fortune, elle avait tout eu de ce qui demeure et de ce qui passe, gardant ce charme sans lequel tout le reste n'est rien. Et c'est de ce charme qu'elle usa jusqu'à ses derniers jours dont je fus le témoin, s'étant fait aimer d'une foule de gens, des gens dont elle seule savait les noms, jusqu'à l'extrême limite de sa longue vie.

La statue de sel ? Que voulait-elle dire au juste, ou plutôt qu'avait-elle vu, du sommet des marches de Stafford House ? Son esprit, nourri de Bible comme il arrive à tous les enfants des Highlands, lui montrait-il la femme et les filles de Loth, toutes blanches, sur le fond d'un ciel dévoré par les noires fumées de l'incendie des villes maudites, Sodome et Gomorrhe ? Elle aimait la candeur ; elle ne portait jamais que des robes blanches, du temps qu'elle recevait la Cour et la ville, lorsque tous les souverains de l'Europe, tous les princes héritiers se pressaient sur les marches du fameux escalier où elle attendait ses amis, ses hôtes, ses

serviteurs, tous ceux qui briguaient l'honneur ou le bonheur d'être reçus par elle, et d'en pouvoir parler comme l'ayant vue, ne serait-ce qu'une fois, recevant les hommages de tous, tête d'or haut portée sur son cou délicat, ce cou célébré par les poètes et les imagiers, autour duquel brillaient les trente-neuf gros diamants du « collier de la Reine », arrachés et cachés par les époux Lamothe, pour être vendus à Londres, clandestinement, et que le duc de Sutherland de l'époque, acheta pour en parer le cou de sa duchesse.

*Sans peur !* Pour la superstitieuse enfant des landes de Calédonie, il fallait être vraiment sans peur pour oser porter ces diamants. Leurs feux à son cou rappelaient l'histoire de cette victime de choix, encore chérie des hommes, puisqu'elle n'a pas cessé d'être calomniée par les femmes. Mirabeau et Barnave, Nolhac et G. Le Nôtre l'ont adorée vivante et morte. Walpole ayant vu Marie-Antoinette danser écrivait d'elle : « Hébé n'est pas plus jeune ; Vénus n'est pas plus belle ; on dit qu'elle ne danse pas en mesure ? Alors, c'est la mesure qui a tort ! »

Voilà ce qui se pouvait dire tout autant, deux siècles plus tard, de la duchesse de Sutherland ouvrant le bal à Stafford-House avec le jeune roi d'Espagne, avec le prince impérial d'Allemagne, avec les rois de Suède, de Danemark ou de Portugal, avec le prince de Galles...

Pourtant, elle me disait obstinément, lorsque je la ramenais à ce souvenir de ses beaux jours : « Quand j'étais la statue de sel... » Voyait-elle Edouard VII perdre ce trône si longtemps attendu, après sept ans d'un règne trop court, finissant dans une guerre atroce. Edouard VIII renonçant à ce trône ? Et le long cortège des rois exilés ou assassinés, cette marche à l'Etoile sanglante d'une Europe divisée contre elle-même ? Jamais femme ne m'a paru plus qu'elle sans illusions sur ce que le monde de son temps pouvait offrir d'enivrant à sa jeunesse.

— Et les lys, lui demandais-je, curieuse de ce symbole floral qui s'étendit comme une traînée de parfum, comme une voie lactée entêtante, à toutes les cours d'Europe, après que Sarah Bernhardt — pourtant si peu liliale dans ses propos — eut incarné la *Princesse lointaine.*

— Les lys, me répondait-elle. Vous voulez savoir pourquoi je portais ces lys dans mes bras, — quand j'étais à mon poste, — sur l'escalier de Stafford House ? Eh bien ! je vais vous le dire : c'était pour éviter de serrer la main à tous mes invités !

— Ah ! Ah ! les fameux shake-hands !

— Et les « küss die hand », encore pire !

Comme elle riait !

Car elle était restée gaie, d'une gaieté salutaire et surprenante au cours d'une longue vie, marquée par d'insignes malheurs : la perte d'une fille adorée, Rosemary, lady Ednam, tombée d'un avion au retour d'une partie de campagne au Touquet, périe dans les airs et reconnaissable seulement, quand on ramassa son corps dans les débris de l'aéroplane, au collier de perles, son collier de jeune fille, qu'elle portait toujours ;

son petit-fils, un ravissant enfant, tué par un camion lorsqu'il essayait sa première bicyclette, au croisement de routes d'un parc de Londres ; son fils cadet mort, ne laissant qu'une fille en bas âge, la future comtesse de Sutherland. Quel est donc le prix du bonheur, en ce monde ? Je me le demandais en l'écoutant.

♣

Elle n'était pas de celles qui recommencent plusieurs fois leur représentation d'adieu. Lorsqu'elle eut décidé de se retirer en France, pour y finir ses jours, elle était encore fort belle ; et c'est alors que je l'ai connue, au lendemain du traité de Versailles. Mais c'est beaucoup plus tard, lorsqu'elle quitta l'Amérique où elle avait pris refuge pendant la guerre de 1939 à 1944, et qu'elle vint s'établir dans l'île Saint-Louis, que je la revis souvent, et qu'elle se prit d'amitié pour moi, comme moi pour elle.

— Vous êtes revenue de tout, lui disais-je, mais après y être allée ! C'est toute la différence !

♣

Elle était très amusante, soit qu'elle parlât des gens ou des choses, des pays qu'elle avait visités, lorsque sur le yacht de son mari le *Catniana* (c'était le vieux nom pour Sutherland, le pays du chat sauvage, Catland, comme elle me l'apprit), elle avait parcouru les mers du Sud, séjourné dans des îles presque désertes, cueilli des fleurs étranges, ramassé des coquillages inconnus, au bord des forêts tropicales. Elle n'avait pas fait moins de sept voyages en Amérique. Tout s'animait dans ses récits ; ses histoires de famille ; sa vie en Écosse, dans son fabuleux château de Dunrobin, où les invités étaient si nombreux, au temps des chasses, qu'une plaisanterie courait le pays : « Le duc reçoit des gens qu'il connaît parfaitement et auxquels il ne parle pas. La duchesse ne connaît personne et elle parle à tout le monde ! » C'était aussi ce qu'elle faisait dans notre quartier lorsqu'elle habitait l'île Saint-Louis, et qu'elle invitait ses amis au restaurant *Le Bossu*, et qu'elle s'installait dans la boutique pour faire conversation avec M^me^ Chopée notre charmante libraire de la rue Joachim-du-Bellay ; et plus tard dans le cinquième arrondissement, lorsqu'elle quitta l'hôtel Lambert devenu trop mondain, comme elle me l'écrivit, pour s'installer définitivement au sixième étage d'un immeuble de la rue Geoffroy-Saint-Hilaire, dont le balcon dominait les cimes des cèdres du Jardin des Plantes.

— Quittez tout et vous trouverez tout.

Dunrobin, le château enchanté et ses jardins suspendus sur la mer ; elle avait quitté sans un regard en arrière Stafford House, cette demeure historique où la reine Victoria, arrivant de Buckingham Palace avec le prince consort pour entendre jouer Chopin, disait à la duchesse de

Sutherland, de son temps, celle qui était sa Surintendante (en anglais : *Mistress of the robes*) en la saluant au seuil de Stafford House : « Je viens de ma maison dans votre palais ! »

Quand la guerre de 1914 éclata, Mme de Sutherland quitta tout pour risquer tout. C'est le 2 août qu'elle traversa la Manche pour installer son hôpital à Saint-Omer, et pendant quatre ans, elle fut l'ange blanc des ambulances, et elle s'en donnait à cœur joie de mettre en pratique sa devise : « Sans peur », allant ramasser les blessés là où ils se trouvent, en première ligne. Quand vint l'avance allemande sur Amiens, dernier sursaut précédant l'agonie des armées de Guillaume II, elle reçut l'ordre d'évacuer ; mais elle n'en fit rien. Elle refusa d'obéir, « d'obtempérer », comme elle disait ! Et elle en riait encore. Elle ne croyait pas à la défaite. Elle avait la victoire chevillée à l'âme. Ce refus d'obéissance lui porta bonheur. Son hôpital fut bombardé : « Sans aucun succès pour ces maladroits d'Allemands », déclara-t-elle ! C'est ce qui lui valut la médaille militaire française. Je la lui vis porter une seule fois, dans des circonstances qui lui valurent l'estime des habitants de la rue Saint-Louis-en-l'Ile, accourus aux portes de leurs boutiques pour la voir passer. On célébrait à Notre-Dame, ce jour-là, le premier anniversaire de la libération de Paris. Elle en fut avisée trop tard ; elle n'avait pas songé à se procurer une carte pour la cérémonie. Alors, elle accrocha sa médaille militaire au revers de son costume tailleur, réquisitionna le coupeur de bois de l'hôtel Lambert, un Auvergnat, un costaud, qui se trouvait dans la cour, fort à propos, en train de scier des bûches. Elle partit avec lui pour la protéger dans la foule, qui était immense, bras-dessus, bras-dessous, allant jusqu'au parvis de Notre-Dame, où les cordons de police et la troupe s'écartèrent pour la laisser passer.

Lorsque Mme de Sutherland me racontait sa vie, elle m'avouait avoir souffert, entre autres choses, de la jalousie de son époux qui s'arrogeait le droit de surveiller sa correspondance. Elle recevait des lettres d'amour nombreuses ; parfois des inconnus, que sa beauté ravissait, lui adressaient des poèmes. Il n'était pas question pour elle d'encourager ces hommages. Elle ne pouvait y répondre. Mais elle était contente d'inspirer les poètes. Un jour qu'elle voulait faire savoir à un inconnu qui lui avait adressé des vers admirables, s'achevant par une affirmation que la licence poétique seule autorisait — disant qu'entre elle et lui l'Amour naîtrait enfin à l'éternité — elle trouva le moyen de laisser savoir à ce Jeoffroy Rudel anonyme, que sa déclaration avait été reçue par sa Mélissinde non sans reconnaissance. L'une de ses fonctions publiques — une duchesse en activité dans ce pays-là demeure un symbole populaire — l'obligeait à prononcer un discours devant une audience nombreuse, elle s'arrangea de façon à terminer son allocution en récitant les derniers vers du poème qui contenaient la promesse d'éternité. Elle espérait que l'auteur serait dans la salle, et qu'ainsi il comprendrait

qu'elle avait aimé son poème. Un homme se trouva mal dans l'assistance. On l'emporta sur un brancard. La foule se referma sur lui ; c'est ainsi qu'elle apprit qu'elle avait été entendue par son troubadour.

Quand elle eut pris sa décision de s'établir dans le pays de sa préférence, après son veuvage, qui l'avait laissée encore belle et jeune, ce fut sans esprit de retour. Elle choisit d'abord l'Anjou, le pays des Plantagenet, et s'installa dans une ancienne abbaye en ruines qu'elle releva et dont elle jardina merveilleusement le cloître. Établie en France, elle tenta de refaire sa vie, ce qui ne va jamais « sans beaucoup la défaire », me disait-elle. Le lieutenant-colonel S.E. Hawes, devint son second époux ; mais leur union fut de courte durée. C'est alors qu'elle se consola de sa déception en écrivant un livre intitulé : *This fool of a woman.*

L'audace était grande ; si grande que sa famille s'empressa de racheter l'édition. Mais là n'était pas sa vocation ; elle était de celles qui sont des héroïnes de romans et non des romancières. Elle comprit vite que sa légende n'était pas faite pour être réduite aux proportions d'une déception amoureuse. Elle devait rester Millicent, duchesse de Sutherland. C'était le nom inscrit sur la carte de visite, fixée par quatre punaises au-dessus de la sonnette de sa porte d'entrée, lorsqu'elle prit définitivement résidence au sixième étage d'un immeuble, dans cet appartement découvert par elle, rue Geoffroy Saint-Hilaire. Ce choix fut un trait de génie ; de sa demeure médiocre et sans histoire, son sens poétique tira cette merveille : d'un étroit balcon qui suivait la façade sans beauté de ce sixième étage, elle fit, en l'agrandissant, une sorte de jardin suspendu où elle cultivait des iris, des tulipes, toutes sortes de plantes et de fleurs bulbeuses, dont elle se faisait envoyer les rizomes et les oignons d'Écosse. De cette plate-bande fleurie qui formait le premier plan, la vue s'étendait sur un parc en contrebas qui n'était autre que la cime indéterminée des bois de Dunrobin, car elle avait annexé tout simplement le Jardin des Plantes, le cèdre de Jussieu compris, et cette forêt en marche, comme celle de Macbeth, dévalait jusqu'à ces collines diaphanes qui forment l'horizon du val de Seine, allant à vol d'oiseau (sans un toit, sans une cheminée d'usine, pour l'enlaidir), de la balustrade de son balcon jusqu'au Père-Lachaise, dont les cyprès se détachaient en ombres pures sur les brumes bleues de son horizon d'une part, et d'autre part, jusqu'à Montmartre, où le Sacré-Cœur, grosse perle baroque irisée, s'élevait au fond du paysage. C'est là que s'achevait comme en rêve, devant cette reconstitution extraordinaire d'un parc d'Écosse, en plein Paris, cette existence qui n'a pas eu d'égale parmi celles de ses contemporaines. C'est là que venaient la

voir ses amis qu'elle ne recevait plus qu'un à un, et dont la collection sera peut-être pour ses biographes futurs plus extraordinaire encore à connaître que toutes les autres collections d'art qu'elle posséda, à Stafford House comme dans ses châteaux d'Écosse, celui de son père d'abord, celui de son mari ensuite.

Elle avait connu tout ce qui pouvait être connu en son temps des grands de ce monde, la plupart d'entre eux condamnés à des fins tragiques ou détestables. Elle ne s'intéressait vraiment qu'à ceux qui lui apportaient des idées neuves, des idées du dehors comme elle disait, Jean Monnet venait la voir parfois, et Bruce Lokardt et Yvon Bizardel et Shane Leslie, le poète catholique, dans son « kilt » vert d'Irlandais. Son neveu lord Rosslyne qu'elle aimait, son gendre lord Dudley, lui apportaient les nouvelles d'Écosse et d'Angleterre. Le mari de sa petite-fille, Charles Janson, dont le métier de journaliste lui plaisait comme toute nouveauté, la tenait au courant des derniers développements de la politique. Mais la modiste de chez Reboux qui lui faisait ses turbans à domicile par admiration pour elle, ne lui paraissait pas de moins bonne compagnie qu'une ambassadrice ; et la vue de son balcon était partagée par sa libraire, aussi souvent que par ses petits-enfants. C'est là que j'ai eu d'elle les admirables récits où j'ai puisé d'abord tant d'amusement et puis le réconfort que sera toujours l'exemple d'une âme forte aux prises avec sa destinée.

Le temps était venu pour elle de renoncer aux visites qu'elle me faisait encore lorsqu'elle habitait l'hôtel Lambert . « Mon cœur ne bat plus que dans les escaliers », me disait-elle, citant un mot de miss Barney. Ma vieille demeure, la maison qui est au coin du quai, étant dépourvue d'ascenseur, si elle avait quelque chose à me dire, si elle désirait être accompagnée par moi, dans une de ses dernières promenades au bois de Boulogne ou à Bagatelle, elle me faisait avertir qu'elle m'attendrait devant ma porte, dans sa « citrouille ». C'est ainsi qu'elle nommait sa petite automobile conduite par le concierge de l'hôtel Lambert, dont elle avait sauvé le fils. C'était son carrosse de Cendrillon qu'elle avait fait draper à l'intérieur avec le tartan des Sutherland, et comme elle était très grande, il lui fallait se plier douloureusement pour entrer dans sa citrouille ; c'est là qu'un jour, elle m'apporta, pour me la lire, la traduction en anglais qu'elle avait faite au cours d'une de ses nuits d'insomnie, d'un argument que j'avais écrit pour un ballet. Elle tenait à me le lire elle-même, avant de le faire dactylographier pour que je puisse l'emporter à Cannes où le ballet devait être donné ; elle pensait qu'il se trouverait beaucoup de ses compatriotes pour aimer ce spectacle, parce qu'il se passait en pleine nature, dans un marais, dans un monde d'illusion et d'oiseaux sauvages. « Et les Anglais ne savent pas le français, me disait-elle. Ce ne sont pas des Écossais. Tous les Écossais ne savent pas le français, mais tous voudraient l'apprendre. »

Quand elle rédigea son testament, elle prit soin de léguer une partie de son bien pour fonder un prix à distribuer « aux étudiants ou étudiantes d'Écosse pour qu'ils apprennent le français ».

Il y a deux ans, j'allais la voir à la veille du jour où elle partit par la route pour sa cure annuelle dans les Pyrénées ; elle aimait ce pays qui lui rappelait son Écosse natale ; elle était passionnée par la flore pyrénéenne ; elle aimait ces fleurs sauvages qui ne poussent que dans la montagne, au creux des rochers, dans l'ombre des forêts, sur le bord des torrents. C'est dans sa « citrouille » qu'elle parcourait les environs de Sauveterre-de-Béarn, chaque été. C'est à Orriule qu'elle est allée mourir, dans un village de sept cents habitants dont tous les enfants la connaissaient, et lui apportaient chaque matin les fleurs qu'elle aimait, lorsqu'elle fut trop faible pour aller les cueillir elle-même. Un dernier lys lui fut donné par M^me^ Madeleine Reclus, comme me l'apprit son neveu Jean Labbé, qui habite le château d'Orion, dans le voisinage de la « Maïzou d'Orriule ».

Il m'avait promis de m'envoyer fidèlement des nouvelles de Melissinde. C'est de lui que j'appris qu'elle avait reçu, avant d'expirer, ce lys :

*Relique bien légère,*
*Pour vous remémorer la Française étrangère.*

Son corps fut ramené à Paris, et selon le désir qu'elle en avait exprimé, elle fut incinérée au Père-Lachaise, sur cette colline qu'elle me montrait de son balcon en me disant qu'elle voulait devenir un jour « une fumée de plus dans le ciel de Paris ». Ses cendres furent rapportées à Dunrobin ; elles devaient y reposer selon son désir sous une dalle de pierre, où la croix de Lorraine est gravée avec cette épitaphe en français, choisie par elle : « Sans Peur, vers Dieu ».

PRINCESSE BIBESCO,
*de l'Académie Royale de Belgique.*

# MIROIR MORNE

par Pieyre de Mandiargues

*A Georges Hénein.*

*Un homme de mine effrayante se trouve dans un jardin peuplé seulement de statues, à ce qu'il semble, car les gardiens, depuis longtemps, ont fermé les grilles. Dehors, il y a la nuit, un lent cours d'eau, des peupliers tranquilles, et, au loin, la mer. Assis sur le bord d'un bassin, dans le milieu d'un rond de cyprès, pour un auditoire de pierre, figures de nymphes et petits personnages monstrueux, l'homme effrayant parle :*

Quand le soir s'éclairait, *dit-il*, au début de septembre, tu avais peur, enfant, dans la maison très vieille où je t'avais requise. C'étaient de chaudes journées, en cet an-là ; ce fut le soir de la plus chaude journée de la saison. Par les trous des volets, avant chaque coup de tonnerre, deux yeux allaient tomber dans un haut miroir gris, deux étoiles à six branches, sceaux légendaires, cendres aussi, témoins d'un ancien roi d'Orient et de celle que l'on dit la plus belle des femmes noires, qui fut portée (peut-être) sur les lents chemins pierreux. Le feu de ces étoiles montrait un lit dans une chambre vaste, des draps brouillés, le temps durant, voilà, d'un éclair. Dehors, la pluie froissait l'eau du canal, où je pensais que dérivait l'ordure. Et tu geignais, enfant, de te voir presque nue, sur un tapis déteint, au pied du lit ouvert, dans une vieille maison traversée de la foudre et du vent.

Je ne sais plus quelle petite bête je touchai de la jambe, qui était toi-même, enfant, mais aucune de celles que j'aurais voulues à ta place, dans ma méchanceté : un chien lié par le souffle à son maître, une chatte au poil ruisselant d'étincelles sous le doigt, comme sous un peigne, à l'obscur. Méchant imbécile que j'étais ! Oui... Le tonnerre s'éloignant, tu te glissas sur le lit, près de moi, pour une caresse qui t'aurait donné (ou rendu) confiance. Ton corps était mouillé par la sueur ; tes cheveux courts étaient mouillés. Il me parut qu'une sorte de loutre était montée sur la berge (ce lit point très élevé, au rez-de-chaussée, comme à fleur d'eau), qu'elle m'appelait à un mélange contre nature et que je ferais sagement de la renvoyer. N'était-ce moi, pourtant, qui t'avais attirée là ?

Mais nous étions à peine sortis des années de haine, les murs étaient noirs encore, tracés de plomb, et il semblait que ce fût manquer à l'ivresse de vivre que de n'être pas cruel. Bref, je te dis qu'il pleuvrait plus fort avant peu, et que tu devrais courir en traversant le pont par où tu étais venue.

Le pont des prêtres, le pont des chiens, le pont du lionceau, le pont de la femme honnête, le pont des tétons (où des courtisanes, jadis, exposèrent leur gorge sans voile et fardée, afin de vaincre, s'il se pouvait, le penchant des jeunes messieurs à la sodomie), le pont des dés (et non pas de la chance), le pont des poings (où des hommes combattirent, les pieds fixés sur des marques en creux), le pont des assassins, le pont de la pitié, le pont du sépulcre... Et d'autres par centaines, ou davantage... Degrés qui ne cessent point que le sol bas de cette ville, où l'on n'entra jamais dans une chambre que l'on n'eût passé des ponts, comme les chevaliers dans le donjon des châteaux d'aventure !

Tu étais venue chez moi, non pas un soir seulement, mais plusieurs. Chaque fois qu'à la fin de l'après-midi l'air stagnant, ou traîné comme un filet par le lourd vent du sud, jetait sur les canaux une chaleur qui embrumait le marbre et faisait transpirer, tu avais répondu à l'appel. Un gamin en haillons, le fils du charbonnier, était mon ambassadeur, qui allait dignement dans les chemins étroits, venelles plutôt que rues, avec en la main une grande amaryllis pâlement rosée, et les fleurs à têtes penchées avaient une odeur acide et douce qui nous troublait tous deux. Moi, je t'attendais en haut de l'escalier, assis dans un fauteuil imposant, le cœur ému (je crois), l'esprit tourné vers la tristesse. Il n'y avait de jour que ce qui pouvait filtrer à travers un rideau épais, rouge grenat. Juste assez pour se guider entre la rampe et la boiserie, pour ne pas heurter des fanaux, des chaînes, une roue de cuivre, vestiges d'un navire ancien, perdu sans doute.

Le vin, sombre aussi, dans un flacon gainé de paille, était sur le plancher à portée de mon bras. Souvent je buvais un plein verre, et l'âcre goût du moût de raisin sauvage descendait profondément en mon corps, tandis que mes idées, pauvres filles à ton service, devenaient confuses, et que montait de je ne sais quelle fosse bestiale le sommeil de l'heure méridienne, avec ses songeries brèves et violentes. Je cédais un instant, je reprenais conscience, étonné de me trouver ailleurs que sous des pins amaigris qu'on les eût saignés sans mesure, sur une bruyère rousse où j'aurais cherché des lactaires et les premiers bolets, hérauts de l'automne.

Puis, tu venais ; j'entendais la sonnette, ton rire à la porte déjà (qu'un bouton sous mon doigt commandait), ton pas sur l'escalier grinçant. Nous allions dans la chambre presque sans lumière, car les visions de la rêverie laissent aux yeux une faiblesse immense, et, fût-ce même pour un bonheur que tu aurais eu (peut-être) de te montrer à moi, je n'aurais pas permis d'ouvrir les volets percés d'une étoile. Grillagée fin, natu-

rellement, celle-là. Les clôtures ont été bâties sans négligence, sur ces lagunes où les moustiques s'enragent.

Des vêtements retirés, de la petite robe tombée en boule sous la chaise dure dont je me gardais à tâtons, de souliers épars sur quoi je trébuchais, que dirai-je ? Il n'est rien, dans ces souvenirs, qui ne soit familier à tous les hommes. Mais que l'heure passât et fût enfouie si vite au fond du miroir, terni par l'air humide et par le sel depuis plus d'un siècle, dressé devant le lit et que nous ne pouvions voir, si ce n'est, vaguement, comme une sorte d'étang vertical en face de notre couple, voilà ce que je veux me rappeler ; car il y avait dans cette « perte » du temps sous l'amalgame antique, tandis que nous égrenions des plaisirs pointus, quelque chose de douloureux, que je rapportais sans doute à l'amour. Notoire aussi le fait (quoiqu'il ne fût pas insolite, en des jours tellement chauds) que le tonnerre ne manquât à nul de nos rendez-vous. Et ces regards brûlants que nous jetait le miroir, allumés par les éclairs du dehors, n'était-ce, comme des traces de balles ou les lampes signaux sur une cible de tir forain, les vertigineux instants disparus, resurgis dans le tain funèbre ?

Que j'eusse du goût à tes peurs, enfant, sinon même à tes larmes, je ne le nierai pas (nier, avouer, mots que je voudrais n'avoir employés de ma vie, aussi libre de juges me suis-je toujours senti qu'un milan dans le ciel !). Oui, il m'était doux que tu fusses abandonnée. J'ai un penchant bizarre et fort pour tout ce qui est à l'abandon, pour ce qui est en détresse dans le soir surtout, comme pour ces petites épaves en marge de l'humus, posées sur le sable où le flot les menace, et que j'ai collectionnées, naguère. Mais tel penchant n'est pas dénué d'une certaine tendresse, et je sais bien que je ne suis capable d'aucun amour dont il ne fasse partie. La méchanceté bête, dont je m'accuse, est ailleurs.

Ma faute, la vraie, fut de t'avoir laissée partir quand tu avais peur et seule, l'orage au loin grondant encore, de t'avoir obligée à partir, même, avant que tu ne fusses apaisée. Comment ai-je pu le faire ? Il aurait été simple et cela m'eût contenté de te rassurer ou de te garder près de moi, et si je n'avais cru voir, à ta place, cette sorte de chat lissé par l'eau, ce museau de fouine mouillée, dégouttant... Imbécile que je fus, en vérité, je le répète !

Tout de suite après ton départ, l'image de l'animal inquiétant (celle d'une tête aux petites oreilles rondes, car, pour ce qui est du corps, ma vision n'en avait rien produit que je pusse me rappeler) disparut, et je retrouvai sous la frange noire le beau visage de mon enfant, les grands yeux noirs de celle que j'avais été si fou de ne pas retenir. Je courus à la fenêtre, dans l'ombre ; j'ouvris les volets, je fis des gestes et je poussai des cris. Mais il n'y avait que des inconnus qui me regardaient curieusement, de l'autre côté du pont, devant les portes d'un cabaret, et le bruit des buveurs empêchait mes cris de porter. Une file de gens

sortait, une autre s'engouffrait dans la ruelle coudée, où tu devais être plus loin.

Alors, je me suis vêtu à la hâte, malheureux que j'étais devenu, tout d'un coup, plus que je n'aurais cru possible de l'être. Je mis des vêtements noirs, une chemise aussi, sans penser que mon apparence allait faire revivre aux yeux des habitants un passé détestable ; je ne mis pas de cravate, et je sortis de la maison, comme un égaré.

La nuit tombait. Le quartier était pauvre. Des lumières tremblaient aux devantures des marchands de légumes, sur les côtés de rues si étroites que l'on y circulait juste avec un parapluie ouvert, pendant les averses, comme dans un rêve, et que deux hommes décidés y eussent facilement barré le passage à une foule. Des flaques, sur le pavé, demeuraient, que les caniveaux gorgés vidaient lentement, et les gens faisaient le tour avec précaution, mais je courais sans regarder où allaient mes pieds, m'éclaboussant, éclaboussant les autres, et j'entendais que l'on maudissait l'ennemi du peuple, derrière moi. Il m'importait peu, puisque je cherchais mon enfant perdue.

J'allai très longtemps dans les petites rues de cette ville qui pour les raisons de son antiquité, des îlots sur lesquels elle est bâtie et des canaux qui s'y croisent, a le dessin d'un labyrinthe. Je montais, je descendais les escaliers de ces ponts innombrables qui n'ont jamais permis à la roue (à aucune machine tributaire de celle-là, et pas même à l'humble brouette) de pénétrer dans la ville ; je glissai sur des marches que la pluie avait lessivées. Nulle part, sur les deux ou trois chemins que tu prenais d'habitude et que je parcourus dans tous les sens, je ne vis la silhouette enchâssée au fond de mes prunelles, comme l'image fée que l'on prie d'être femme enfin et de venir à vous. J'entrai dans des repaires de buveurs (il en est beaucoup, dans une ville qui a les plus glorieux ivrognes du monde) où tu aurais pu vouloir t'abîmer de corps et d'âme, mais les sombres habits que j'avais revêtus faisaient de ma personne un objet d'abomination, et je devais bientôt m'enfuir, poursuivi de moqueries, d'injures, heureux si nul verre ne se fracassait sur le bois des volets, près de ma tête.

Que loin était ma méchanceté, dans ces instants, où je me traitais de bête brute avec rage !

En désespoir (car j'avais le sentiment obscur que tu n'étais pas rentrée), j'allais sonner à la porte de là où je savais que tu demeurais, une maison triste, où tu n'avais jamais voulu que l'on vînt te chercher. Après bien des minutes, deux vieilles femmes, la mère et la fille pourtant, sortirent dans un jardin restreint enfoui sous des lierres. Derrière la grille, sans ouvrir, elles me posèrent des questions bizarres. Elles radotaient, je les soupçonnai d'être folles ; puis elles me chassèrent en menaçant d'appeler la police.

J'errai. D'une fenêtre l'on vida, quand je passai dessous, un broc d'eau puante, que je n'évitai qu'en partie. Des enfants coururent après moi,

criant dans un jargon que je comprenais mal. Je m'attendais à des coups de pierres, mais ils manquaient, apparemment, de projectiles.

Plus tard, j'arrivai à la limite de la ville, qui est, de tous côtés, la mer (l'eau des lagunes au moins, sinon la grande étendue vive). Une fatigue inexprimable pesait sur moi. Sur le quai où je marchais péniblement, et qui était désert à cause de la nuit et de la distance depuis le centre, je vis une femme qui attendait je ne sais quoi, assise sur l'un de ces gros crochets de fonte qui servent aux amarres et que l'on nomme « bittes ». Une femme qui ressemblait à mon enfant chérie, mais qui n'était pas elle — qui ressemblait à toi, enfant, sur une photographie que je possède et que l'on avait prise une fois que pour danser tu t'étais costumée de la robe d'une aïeule et de son châle. Cette femme portait une robe de soie noire qui tombait jusqu'à sa cheville, avec des manches longues, curieusement brodées, et sur la tête elle avait un grand fichu pareil à ceux de jadis. Un fanal était posé près de ses pieds, tourné de façon à mettre sa figure en lumière autant qu'il se pouvait. Alors je vis que son visage ressemblait au tien, mon enfant perdue, plus qu'il n'est accordé en de rares occasions par la nature, et je m'approchai d'elle.

Levant le fanal, elle éclaira ma personne à son tour, et elle me considérait avec un air de compassion mais non pas de surprise. Son égarement, je dirais qu'il s'accordait au mien, sinon qu'il y répondait. Nous nous trouvions l'un et l'autre dans cet état quasiment d'ivresse ou de démence partagée qui est propre aux rencontres de nuit, et qui fait jaillir entre deux êtres, homme et femme généralement, une sorte de trait de feu, d'autant plus flamboyant qu'ils sont tous deux plus misérables et plus exténués, qu'ils ont les nerfs rompus, qu'ils sont défaits par un sort absurde et vindicatif. Ainsi étais-je, moi, pensant à qui je n'avais plus, et dans la triste lassitude de celle-là je crus voir ma propre tristesse et mon épuisement, réfléchis dans le miroir de ce beau visage, qui était le frère du tien, mon enfant. Elle prononça les mots de « chemise noire », mais il ne semblait point qu'elle parlât à un réprouvé, comme il me semblait que j'étais aux yeux de tous, pour mon habillement. Sa voix ne se distinguait de la tienne que par une certaine fêlure, qui pouvait tenir à l'âge, ou au malheur.

Le clapotis berçait doucement une embarcation à la coque si sombre que je ne l'avais pas aperçue dans le premier moment, et la femme me dit (comme s'il se fût agi de quelque invitation depuis très longtemps acceptée) d'y monter, et qu'elle y viendrait avec moi. Devant une batelière, j'ai toujours pensé à la mort, tandis qu'à mon idée les bateliers sont les gais compagnons du plaisir. Pourquoi cela ? Je ne saurais l'expliquer, mais c'est ainsi par fantaisie ou révélation, dans les catégories de mon esprit. Ma bien-aimée doit avoir quitté ce monde, pensai-je, et c'est la mort qui m'attendait sous ses traits à la limite de la ville, dans la longue robe de l'aïeule que mon enfant naguère avait revêtue pour un bal. Je pensai à ton rire qui avait tinté parmi les masques, et que

je n'entendrais plus, sans doute. Si c'est la mort, pensai-je, qui a pris ta figure et ton vêtement pour m'emporter vers toi, bien venue soit-elle ; il ne pouvait y avoir meilleure rencontre dans la nuit, sur ce quai désert où la ville s'achève.

Sans plus hésiter, je posai le pied sur la barque. La femme délia prestement l'amarre et me rejoignit d'un bond, agile malgré sa jupe longue. Un homme sortit de la cabine de pilotage, vêtu de noir entièrement, lui aussi, qui mit le moteur en marche en tirant sur une corde, et le canot automobile s'éloigna de la rive.

Nous étions assis sur des coussins de crin, recouverts d'un velours de la teinte la plus foncée, frotté, dépourvu de brillant. Le tapis, sous nos pieds, était du même tissu. Les bordages, de la même couleur que tout le reste, portaient un semis de petits clous qui dessinaient des larmes ; je ne pouvais m'empêcher de comparer ces tristes ornements avec les motifs de jais qui pesaient sur le col et les manches de ma voisine, et les uns n'avaient pas un aspect moins désagréable que les autres. Sur le capot, se cabrait un cheval d'argent, l'animal fabuleux par excellence dans une ville où son pas ni son hennissement n'ont jamais retenti, où il ne pénètre qu'à l'état de cadavre destiné aux boucheries économiques, mais où, coulé à quatre exemplaires dans un bronze doré somptueusement, il domine les portes de la cathédrale, devant la place où le peuple s'assemble. Cette bête mythique et sacrée n'était pas pour me mettre à l'aise. Oh ! que non... D'autres détails, d'un goût baroquement tombal, parurent à mon regard. Je pensai — et l'horreur me saisit — que je m'étais embarqué sur un canot des pompes funèbres, lequel avait probablement fait partie d'un convoi dirigé sur le cimetière de l'île des verriers, dans l'après-midi, et que cette femme aux yeux hagards et au vêtement brodé de larmes, si elle n'était pas la mort incarnée, devait être une pleureuse professionnelle. Pourtant elle était la frappante image de toi-même, mon enfant bien-aimée, usée par des ans qui sur toi ne pourraient venir, si, comme je le craignais, tu avais cessé de vivre.

La lune n'était pas levée encore ; l'idée traversa mon esprit que je ne la verrais peut-être plus, ni le soleil, à plus forte raison. Nous allions en direction de la terre, à très grande vitesse, dans la nuit, sur un chenal signalé de bouées lumineuses. Le ciel était strié de lignes télégraphiques, téléphoniques, de câbles à haute tension portés sur les antennes de pylônes en aluminium, et tout cela étincelait fantasmagoriquement aux rayons de feux blancs, rouges et verts, clignotant partout d'un bord à l'autre de la lagune. Des lampes enguirlandaient les jeunes réservoirs à pétrole avec un éclat de neige. Les étoiles se voyaient à peine.

Je me tournai vers la femme, mû par une envie de me confier, soudain. Je lui dis combien j'étais triste, et que je l'avais suivie parce que, dans son abandon, elle ressemblait à la très chère enfant que j'avais déçue quand elle avait peur de l'orage, à l'enfant que j'avais chassée de

ma chambre avec méchanceté, je ne savais pourquoi, ni par quel démon instruit, et que j'avais cherchée vainement, tout un soir, dans les rues de la ville. Je lui dis ma détresse, en vérité. Et qu'elle ne me traîtât pas, de grâce, en ennemi, comme on m'avait traité partout, ce soir-là. Elle me répondit sans inimitié, mais si bizarrement que je dus bien m'efforcer pour me faire à son délire.

Enfin, je crus comprendre qu'avec le pilote à la sombre livrée (que je voyais de dos, dans la cabine) elle appartenait à une secte formée d'anciens partisans du régime vaincu, qui revêtaient avec nostalgie, des soirs, leur tenue de naguère, pour oublier le présent, ou le bafouer en secret dans des cérémonies nocturnes, et que tous deux m'avaient pris, à cause de mon habillement, pour un sectaire qu'ils devaient conduire au lieu de la réunion. On allumerait, disait-elle, un feu dans un jardin de ruines, et l'on ferait, se tenant par la main, des cercles d'hommes et de femmes en uniforme noir qui tourneraient dans le sens contraire à celui des aiguilles d'une montre, retrouvant ainsi, par l'ivresse des flammes et du tourbillon, le passé aboli. J'étais invité à cette commémoration, puisque le présent m'avait meurtri et que je désespérais de l'avenir. Ne portais-je pas, d'ailleurs, le costume des sectaires ?.

Rentrer dans le passé, ah ! cela eût-il été possible, qu'avec joie j'aurais couru à leur fête... A quels tournoiements de derviches n'eussé-je pris part, à quel tournis de chèvres folles, pour effacer ma méchanceté ? J'imaginai que j'étais revenu au début de la soirée, que je me retrouvais dans ma chambre avec toi, au moment du premier coup de tonnerre, que je happais ta bouche ouverte et que je flattais tes cheveux. Alors je pleurai pour de vrai, sans plus regarder où nous allions.

Quand nous fûmes arrivés à terme (où était-ce ? j'ai souvenir d'un canal, de maisons sans lumière), et que, débarqués, nous eûmes franchi par une brèche un mur enseveli sous les ronces, il y eut de grands arbres qui se fondaient dans la mollesse de la nuit. Mes compagnons prirent une allée de cyprès ; j'en pris une autre, à l'opposé de celle-là, et je me suis arrêté devant une eau tranquille, suppliant (mais qui donc ?) qu'il me soit donné d'y voir à côté du mien le beau visage de mon enfant perdue.

*L'homme effrayant se tait, car la lune, parue au-dessus du cercle des cyprès, verse une lumière trouble, et il voit son reflet dans l'eau noire du bassin, parmi des formes blanches qui ne sont que nudités de déesses et petits nains moqueurs vêtus en prêtres de comédie.*

PIEYRE DE MANDIARGUES

# L'ŒUF

par FELICIEN MARCEAU

## ACTE II

*Même décor qu'au premier acte.*

*A droite, on aura enlevé la caisse enregistreuse. On a laissé la grande table. On a ajouté le siège du président et le siège du procureur.*

*A gauche, on a supprimé le café. Le côté droit de la scène évoque maintenant un intérieur petit-bourgeois. Des fauteuils, des chaises, une commode assez grande. Près de la porte du fond, une patère. Au mur, à droite, vers l'avant, une vue de Constantinople.*

*Au lever du rideau, Magis est assis dans un fauteuil au premier plan, en pantoufles, lisant un journal. Hortense est assise plus loin et tricote. Après un temps, Magis se lève, replie son journal.*

MAGIS, *vers le public.* — Je me suis retrouvé marié. Avec Charlotte?... Bin non, c'était plutôt avec Hortense. L'aînée. A l'ancienneté, en quelque sorte... C'est toujours très clairvoyant, les parents. L'instinct, forcément... Les Berthoullet avaient bien deviné qu'une de leurs filles m'intéressait. Seulement, ils se sont trompés de numéro. Ils en avaient parlé à Hortense. Elle avait dit oui. Allez arranger ça. J'ai dit bon. Et au fond.. Charlotte ou Hortense.. Ce que je voulais, c'était pénétrer dans cet univers qui, un jour, s'était ouvert pour moi... Pénétrer. M'y installer... Que ce fût par Charlotte ou par Hortense... Une porte en vaut une autre... J'étais entré au ministère aussi... Un autre univers. Qui me plaisait. Parce que, dans les ministères, le travail, je ne dis pas qu'il ne sert à rien, non, non, il sert mais au moins on ne voit pas à quoi. Ça rassure. Pas de responsabilités... Pas de patron. Enfin, un patron vague, anonyme... Raffard, bon. Mais ce n'était pas Raffard qui me payait. Vous voyez la nuance. Aussi, à mon idée, les choses iraient-elles bien mieux si tout le monde

*— Résumé du premier acte. — Le jeune Emile Magis conte et vit ses aventures devant le public. Employé chez Dufiquet, il a volé 10 000 francs. Cela lui a valu de tomber dans les bras de la caissière (il n'y songeait pas). Sa première aventure d'amour... Quand il courtisait les femmes, elles le fuyaient. Ne pensant plus à elles il obtient ce qu'il cherchait. Le hasard nous gouverne, Magis doit s'en convaincre. Parce qu'il est devenu l'amant de la caissière il perd sa place. Mais grâce au soupirant de sa sœur, il en trouvera une autre, et parce qu'il joue bien aux cartes une troisième. A la faveur de ces aventures, Magis a cru découvrir qu'un vaste système de mensonges gouverne le monde, que tous les hommes sont dans le complot — sauf lui, qui reste hors de « l'œuf ». On verra comment il parviendra à en rompre la coquille. A la fin du premier acte, Magis, accueilli par les Berthoullet, a soudain conquis Mlle Charlotte, une des trois filles Berthoullet. Tout porte à croire qu'il va l'épouser, mais...*

était employé de l'Etat. Vous me direz : et le travail? Mais les gens, ce qu'ils cherchent, ce n'est pas du travail, c'est un emploi, une situation, un endroit où aller tous les matins. On pourrait toujours leur faire recopier des choses... Donc, le ministère, mon mariage, le voyage de noces, à Montlognon, dans l'Oise, une adresse de Raffard, le nouvel appartement. Oh, ça m'agace, ça m'agace ! Toutes ces choses que j'ai encore à raconter. J'étais parti pour parler de mon âge. Me voilà dans des histoires d'appartement. Je m'en fous, moi, de cet appartement. Je fais du folklore ou quoi ? Rue de Provence, il était, ce logis... Au troisième... Sans ascenseur... Ah ! voilà la famille...

*Par le fond, entrent Berthoullet, Mme Berthoullet, l'oncle de Montauban, Charlotte, Lucie, Joseph. Avec Hortense et Magis, ils forment aussitôt un groupe confus et se congratulent, s'embrassent, en disant, tous ensemble, les phrases suivantes :*

BERTHOULLET. — Alors, les tourtereaux ?

Mme BERTHOULLET. — Bonjour, Emile.

MAGIS. — Beau-papa... Belle-maman...

HORTENSE. — Donne-moi ton chapeau...

CHARLOTTE. — Tiens, tu les as achetés, les rideaux jaunes...

LUCIE. — Tu sais, Joseph a été augmenté.

HORTENSE. — Pas possible.

Mme BERTHOULLET. — Tante Hélène a un fibrome. A son âge...

BERTHOULLET. — C'est comme moi. Ce matin, j'ai bien cru que j'avais la grippe.

MAGIS. — Joseph ! Quelle bonne surprise !

HORTENSE. — Il y a de la grippe dans le quartier.

MAGIS. — L'oncle ! On s'embrasse...

L'ONCLE, *de mauvaise humeur.* — Salut ! Salut !

BERTHOULLET. — Je lui ai dit : vous voulez savoir ce que j'en fais, de vos menaces. J'en ris, monsieur, j'en ris. Ah ! ah ! ah !

MAGIS. — Ça, c'était envoyé, beau-père !

Mme BERTHOULLET. — Après tout, on ne vit qu'une fois.

HORTENSE. — Non, je les ai pris au *Bon Marché.*

MAGIS, *émergeant du tas et désignant Joseph.* — Le fiancé de Lucie, Joseph, employé à la S.N.C.F.

BERTHOULLET, *émergeant également et glorieux.* — Une famille de fonctionnaires ! Nous sommes une famille de fonctionnaires ! (*Chantant.*) Où peut-on être mieux, où peut-on être mieux qu'au sein du ministère...

Mme BERTHOULLET. — Ces trois étages ! Je dois reprendre mon souffle..

MAGIS, *qui remet ses souliers.* — Prenez, belle-maman, prenez. Mais ne prenez pas tout.

L'ONCLE, *qui s'est assis et qui piochait dans une assiette de biscuits.* — Hein ?

MAGIS. — Je ne disais pas cela pour vous, l'oncle.

*Dans le fond, jeu de scène entre les femmes. Hortense verse le café.*

JOSEPH, *s'approchant d'une gravure pendue à la cloison de droite.* — Tiens ! C'est une vue de Constantinople que tu as là. Le Bosphore...

MAGIS. — Tu connais ?

JOSEPH. — Je pense bien ! J'ai manqué y naître. Mon père avait trouvé une situation là-bas. Un peu avant ma naissance. Puis ça ne s'est pas fait. Il s'en est fallu d'un rien, j'aurais été Turc...

MAGIS. — Tiens, tiens...

JOSEPH. — Je l'ai regretté souvent. Ça m'aurait bien plu. Mais maintenant, c'est fini. (*Hochant douloureusement la tête.*) Ataturk a fait beaucoup de mal. Le pittoresque est mort. Plus de fez...

MAGIS, *rigoleur* — Plus de fesses ? Mais alors à quoi ils s'occupent, les gens, par-là, le dimanche après-midi ?

BERTHOULLET, *qui s'est rapproché.* — Sacré Emile ! Toujours le petit mot pour rire !

JOSEPH, *avec zèle.* — Tu ne m'as pas compris, Emile. Le fez est une sorte de chapeau. Tu sais qu'on doit dire Istanbul maintenant. Tu dis Constantinople, tu te retrouves fusillé.

MAGIS. — Non ?

JOSEPH, *sérieux.* — Oui. Ils sont très raides là-dessus.

L'ONCLE. — Alors ? Cette partie ? On la fait ?

MAGIS, *animé.* — Comment donc ! On est là pour ça. (*Il va chercher des cartes*

*sur la commode, dispose des chaises autour de la première table.)* Là, pour votre whist... *(Il va vers la seconde table, y dépose un jeu de cartes et, d'une voix un peu changée.)* Et la jeunesse fera un rami...

CHARLOTTE, *animée.* — C'est ça ! Un rami.

BERTHOULLET, *à Magis.* — Eh là, Emile. Par ici, mon garçon ! Vous n'allez pas gaspiller vos talents au rami, non ?

MAGIS. — Mais la jeunesse...

BERTHOULLET. — Laissez la jeunesse avec la jeunesse.

*A la première table sont déjà installés Mme Berthoullet, Berthoullet et l'oncle.*

L'ONCLE. — On commence ou quoi ?

MAGIS. — Prenez Joseph.

L'ONCLE. — Joseph ! Ce n'est pas jouer, ce qu'il fait, c'est jeter des cartes.

CHARLOTTE. — Pour le rami, il sera toujours assez bon.

*Magis, désemparé, se rapproche de la première table, s'assied.*

BERTHOULLET. — Allons. Montrez-nous ce que vous savez faire.

MAGIS, *faisant une dernière tentative.* — Hortense, tu ne veux pas jouer ?

HORTENSE. — Oh, le rami, ce n'est plus de mon âge.

MAGIS, *furieux.* — Je ne te parlais pas du rami.

*Les parties se sont engagées. De la deuxième table, fusent des rires. Magis se retourne pour regarder avec nostalgie.*

L'ONCLE, *jouant.* — Et je prends !

BERTHOULLET, *à Magis.* — Faites attention. L'oncle ramasse tout.

*Pendant que les deux parties, derrière lui, continuent, Magis se lève.*

MAGIS. — Etait-ce juste ? *(Révolté.)* Non mais, était-ce juste ? Je m'étais marié pour quoi ? *(Avec un regard vers la deuxième table.)* Pour y entrer, dans cet œuf. La jeunesse... Le rami... Mais l'œuf déjà s'était refermé. Et moi dehors. Exclu. Rejeté. Marié, je n'intéressais plus personne... Rangé au-dessus de l'armoire... Avec l'oncle... *(Haineux.)* C'était Joseph maintenant... Joseph...

CHARLOTTE, *à la deuxième table.* — Un gage, Joseph! Vous me devez un gage. Qu'est-ce que je vais lui faire faire ?... Embrassez-moi sur le front. *(Joseph s'exécute. Rires de Charlotte et de Lucie.)*

MAGIS. — J'essayais encore...

*Au loin, on entend une fanfare. Charlotte va vers la droite et fait mine d'ouvrir une fenêtre. On entend la fanfare plus fort.*

CHARLOTTE. — Il y a un cortège...

L'ONCLE. — Ferme cette fenêtre. Ça m'empêche de penser.

*En se retournant, Charlotte se trouve nez à nez avec Magis qui l'a rejointe.*

MAGIS. — Embrasse-moi.

CHARLOTTE. — Qu'est-ce qui te prend ?

MAGIS. — Tu peux bien m'embrasser, non ?

*Charlotte hésite puis, rapidement, l'embrasse sur la joue.*

MAGIS, *piteux.* — Pas comme ça... Comme avant... *(Il veut la prendre dans ses bras.)*

CHARLOTTE, *cherchant à se dégager, la voix contenue.* — Laisse-moi... Laisse-moi... Tu n'as pas honte ?... Je le dirai à Hortense.

MAGIS. — Donne-moi ton mouchoir...

CHARLOTTE, *étonnée.* — Mon mouchoir ? Pourquoi ?

MAGIS. — Comme souvenir.

CHARLOTTE, *le regardant et après un silence.* — Je te déteste.

MAGIS. — Donne-le moi. *(Il réussit à lui prendre son mouchoir.)*

CHARLOTTE, *éclatant, très haut.* — Rends-moi ce mouchoir !

BERTHOULLET, *de loin, jovial.* — On se dispute ?

CHARLOTTE, *allant vers la famille.* — Il m'a pris mon mouchoir.

BERTHOULLET. — Eh bien ?... C'est une blague. Il va te le rendre Il en a, tu penses, des mouchoirs. Hein, Emile ?

CHARLOTTE, *toujours hors d'elle.* — Ce n'est pas pour ça. C'est pour avoir quelque chose de moi. Il me l'a dit.

HORTENSE, *tombant des nues.* — Pourquoi un mouchoir ?

CHARLOTTE. — Tout le temps, il me tourmente. Il me cherche dans les coins. Il me fait des propositions.

Mme BERTHOULLET, *se levant.* — Des propositions ?...

BERTHOULLET. — Ça me dépasse, moi, cette affaire-là.

L'ONCLE, *continuant à jouer* — Je prends.

JOSEPH. — Un mouchoir ? Mais c'est du vice, ça.

LUCIE. — Ne te mêle pas de ça, andouille.

Mme BERTHOULLET, *véhémente.* — Je te l'avais dit, Gaston, de prendre des renseignements. Avant de donner ta fille...

MAGIS. — Oh, tout ça pour un mouchoir. C'est d'un fade !

*L'oncle tire son mouchoir, se mouche. Tous le regardent.*

BERTHOULLET. — Allons, Emile. Rendez ce mouchoir et qu'on n'en parle plus.

Mme BERTHOULLET. — Pas du tout ! Je ne resterai pas une minute de plus dans cette maison. Ma fille ! Des propositions ! Ma pauvre Hortense, va, ma pauvre Hortense...

HORTENSE. — Voyons, maman. Tu sais bien comment est Charlotte Elle se fait toujours des idées.

CHARLOTTE. — Je me fais des idées ?

Mme BERTHOULLET. — Certainement. Tu l'auras taquiné, je suis sûre...

CHARLOTTE — Il voulait m'embrasser...

L'ONCLE, *protestant.* — Mais c'est pas une partie, ça.

Mme BERTHOULLET. — Venez, mon oncle...

HORTENSE, *sortant avec sa mère.* — Maman, c'est ridicule...

*Tous sortent. Berthoullet, avant de sortir, a un geste d'impuissance vers Magis. Magis enchaîne avec le même geste vers le public.*

MAGIS. — Voilà !... Vous croyez qu'Hortense m'en aurait reparlé, qu'elle m'aurait fait une de ces bonnes scènes qui plaisaient tant à ma pauvre mère ? Rien du tout... Le silence... La pierre tombale... Et j'ai commencé à m'embêter. A m'embêter, c'est le mot... Elle me plaisait bien pourtant, Hortense... Une belle femme... Mais c'était comme si elle n'avait pas existé. Elle, les meubles, les napperons... Des bouts de bois... Le vide, quoi... Ma part de sommeil... J'avais un collègue, au ministère. Lui, c'était au bureau qu'il somnolait. A six heures, il commençait à frétiller. Moi, c'était le contraire. (*Il prend son chapeau, va vers le fond.*) Alors je suis retourné chez Rose. Pourquoi ? (*Il a un grand geste vague.*) Est-ce que je sais ?...

*Sur les derniers mots, sont entrés, par la gauche, Rose et Eugène. Rose tient un chemisier et un fer à repasser qu'elle dispose sur la table du deuxième plan. Eugène, son veston sur le bras, prend le journal abandonné par Magis et le déplie.*

MAGIS. — Merde, il y avait Eugène. Ça, je ne l'avais pas prévu...

EUGÈNE, *se tournant vers Magis.* — Magis !

MAGIS. — Bonjour !

ROSE, *repassant.* — Bonjour...

EUGÈNE. — Mais entre ! (*Il se met à rire.*) Sacré Magis ! Déjà ?

*Il rit encore puis s'arrête de rire. Rose, penchée sur son fer, regarde Magis.*

MAGIS. — Et on se regardait. On se regardait, là, tous les trois. Entre nous, il y avait comme un trou, d'où montait une sorte de misère, de honte...

EUGÈNE, *répétant machinalement.* — Sacré Magis...

*Rose écarte son fer, lève son chemisier devant elle pour le regarder. Puis, à Eugène :*

ROSE. — Tu devrais aller faire un tour...

EUGÈNE, *hésitant.* — Si c'est ton idée... (*Toujours lentement, il met son veston. Rose se gratte le coin de la bouche. Magis regarde ailleurs.*) Mais je vais aller où ? A l'*Escargot*, à cette heure-ci, il y aura personne...

ROSE, *agacée.* — T'occupe pas. (*Se radoucissant.*) Je ne te dis pas de t'en aller des heures.

EUGÈNE, *après un pas, à Magis.* — Salut ! Si je ne te revois pas.

MAGIS. — Salut !

EUGÈNE, *près de la porte.* — Alors je m'en vais ?

*Personne ne répond. Eugène revient encore vers le milieu de la scène pour reprendre le journal. Il sort.*

ROSE, *songeuse, à Magis.* — La prochaine fois, nous irons à l'hôtel. Il aime ses aises, Eugène. Faut pas le déranger.

(*Elle gagne la porte de gauche.*) Tu viens ou quoi ?

MAGIS, *la rejoignant.* — Ma Rose...

*Ils sortent par la gauche. Presque aussitôt, Magis revient en remettant son veston.*

MAGIS, *très dégagé.* — A ce propos, tiens, il y a une remarque que je me suis faite. S'il faut en croire le système, l'amour, ça ne se commande pas. Ni le désir. Qu'est-ce que le désir ? Un feston. L'écume. L'astragale. Qui va, qui vient. C'est tout ce qu'il y a de capricieux, cette affaire-là. Ce soir, en rentrant, avec votre dame, vous ferez-t-y l'amour ? Pas sûr. Ça dépendra, quoi. L'idée ne vous vient pas, en tout cas, de vous dire... (*Regardant sa montre.*) Cristi, minuit vingt-deux, il faut que... Un commissaire voudrait vous y forcer, vous renâcleriez. N'est-ce pas ?... Vous lui diriez : « Une minute ! Le désir, ça ne se commande pas. » Hein ? Inattaquable, je pense. Bon ! Eh bien, alors, essayez de m'expliquer comment il se fait qu'avec Rose, elle disait : jeudi six heures trente et le jeudi à six heures trente, six heures quarante, paf ! nous faisions l'amour. Sur commande ! Comme un commissaire à qui, cette fois, nous aurions obtempéré. Comme dans les négoces. Vous me livrerez ça jeudi à six heures trente. Sur commande, il n'y a pas d'autre mot. Et c'est pareil pour tous. Je me suis informé. La femme qu'on a pour la vie ou pour quinze jours, on se tâte, on ne sait pas trop. La femme qu'on n'a que pour une demi-heure, on ne se tâte pas. Le désir est là. Vous me direz : tiens, c'est trop facile à expliquer, c'est l'occasion, l'occasion à saisir. Je ne dis pas le contraire. Mais l'occasion, c'est quoi ? Un ordre du destin. Une commande. Une injonction. Et le désir accourt, le désir obéit. Mais le dogme alors ? Que le désir, ça ne se commande pas ? Le désir se commande très bien. Rien que dans Paris déjà, tous les jours, faut voir ça !

*Magis se retourne vers le fond où, entre temps, est revenue Hortense, poussant devant elle un berceau.*

MAGIS. — Là-dessus, Hortense et moi, nous avons eu un enfant... Une fille... Béatrice... Béatrice... Vous parlez d'un prénom. Une idée de belle-maman... Même que ça m'avait valu la réconciliation avec la famille... (*Sur un ton excédé, tandis que les diverses personnes annoncées entrent.*) Beau-papa, belle-maman, Lucie, Joseph, mariés maintenant... Non, pas Charlotte. Charlotte ne venait plus.

Mme BERTHOULLET. — Mon cher Emile !

MAGIS, *morne.* — Belle-maman.

BERTHOULLET. — Salut, mon vieux !

*Immédiatement, la famille va se pencher sur le berceau.*

MAGIS. — Vous avez vu ? Sans phrases, sans explications. Les explications, chez les Berthoullet, ce n'était pas la nuance. Enterré le mouchoir. A force de n'en pas parler, je crois qu'ils l'avaient oublié.

BERTHOULLET, *penché sur le berceau.* — Killi-killi-killi.

Mme BERTHOULLET. — Elle a tout à fait le sourire d'Emile.

BERTHOULLET. — Et rrou et rrou et rroudoudou... Qu'est-ce qu'elle fait, la tite bête qui monte, qui monte...

LUCIE. — Tu vas l'agiter, papa.

JOSEPH, *s'approchant de la vue de Constantinople et sur un ton entendu.* — Ah ! Constantinople...

MAGIS, *morne.* — Oui, Constantinople...

JOSEPH, *après un regard vers sa femme et prenant Magis par le bras.* — Tu sais ce que j'aurais bien voulu, une fois dans ma vie ? C'est de coucher avec une Turque. Oh, ça doit être épatant. (*Malheureux.*) Seulement, ça ne s'est jamais mis.

MAGIS. — Ça viendra bien...

JOSEPH, *avec un nouveau regard vers sa femme.* — Oh, maintenant...

*La famille Berthoullet amorce un mouvement de départ.*

MAGIS, *allant vers eux.* — Comment ? Vous partez déjà ?

Mme BERTHOULLET. — Un gendre qui retient sa belle-mère, où va-t-on écrire ça ?

MAGIS. — Une belle-mère comme vous, belle-maman...

HORTENSE. — A dimanche... (*Elle sort en emmenant le berceau.*)

MAGIS. — Puis, un jour, comme je rentrais du ministère...

HORTENSE, *rentrant.* — Devine qui est venu cet après-midi ! Non, tu ne peux pas deviner. Victor Dugommier.

MAGIS. — Dugommier ?

HORTENSE. — Le fils des Dugommier, tu sais. Je t'en ai parlé. Qui étaient nos

voisins. Puis le père est mort et Victor est parti pour l'Indochine. Il vient de revenir. Ma surprise, tu penses ! (*Hortense, pour annoncer cette nouvelle, est un peu plus agitée qu'il ne le faudrait.*)

MAGIS. — Ah ! ah ! Il revient d'Indochine ? Un peu safran, je parie...

HORTENSE. — Pourquoi safran ?

MAGIS. — Bin, les gens qui ont été par là, ils en reviennent safran, c'est connu.

HORTENSE. — Il n'est pas safran du tout.

MAGIS. — Bon. Ce que j'en disais...

*Magis va vers l'avant de la scène, s'assied, retire ses souliers, met ses pantoufles, enlève sa cravate. Pendant ce manège, Dugommier est entré par le fond, accroche son chapeau à la patère, se met en posture de causeur.*

MAGIS, *se levant.* — Ce qui fait que le dimanche suivant...

DUGOMMIER. — Ah ! cela a été dur de partir, de m'arracher ! (*Energique.*) Mais il le fallait... Ici, je ne trouvais que des situations sans intérêt, sans rapport avec mes capacités. On est mesquin, dans la métropole. Petites affaires, petits profits, pas d'envergure. Là-bas, c'est autre chose... Il n'empêche, quand j'ai vu les côtes de France s'estomper à l'horizon... (*avec un regard vers Hortense*) quand j'ai pensé à tout ce que je laissais derrière moi, ma famille, mes affections les plus chères...

MAGIS. — Mais, m'sieu Victor, vous ne m'avez pas dit que vous vous étiez embarqué à Gênes ?...

DUGOMMIER. — Oui... Pourquoi ?

MAGIS. — Ben, à Gênes, les côtes de France...

DUGOMMIER. — C'est une manière de parler.

MAGIS. — Ah ! bon...

*Il revient vers le public en faisant un geste des mains pour le prendre à témoin de l'absurdité du propos de Dugommier. Hortense, derrière lui, verse une tasse de café à Dugommier. Ils se regardent.*

MAGIS, *au public.* — Non, au début, je n'ai pas eu de soupçons. Aucun. C'est peut-être bête, mais c'est comme ça. Oh ! j'avais bien compris qu'il l'avait aimée, Hortense, jadis, avant l'Indochine. Et elle aussi certainement. Ils avaient dû (*bouffonnant*) aichanger des baigers. Ça m'expliquait même qu'elle ait accepté de m'épouser. Elle devait désespérer, croire qu'il ne reviendrait jamais, le safran. Elle regrettait sans doute. Je n'étais pas son genre... Puis le Dugommier, forcément, avec son amour, sur Hortense, il se faisait des idées. La Madone, la poupée estra, la créature de rêve... Et il me tenait pour un jean-foutre, c'était clair... De voir sa poupée estra mariée à un jean-foutre, ça devait être pénible, je pense bien, mettez-vous à sa place... La nostalgie, quoi... Les choses qui auraient pu être... De temps en temps, je m'amusais à les emmerder...

*Il se retourne vers Dugommier et Hortense.*

DUGOMMIER, *mondain.* — Ce que j'aime, c'est les meubles Empire...

MAGIS, *rigoleur.* — Question de goût ! Moi, je les préfère en bois. Ah ! ah ! ah !

*Dugommier et Hortense échangent un regard.*

HORTENSE, *gênée.* — Tu vois ça, Victor. Emile a toujours le mot pour rire.

MAGIS, *avisant un petit paquet.* — Hé hé, qu'est-ce que c'est, ce petit paxon ?

DUGOMMIER. — Ce sont des marrons glacés. Je n'ai pas oublié qu'Hortense les aimait.

MAGIS. — Oh mais, c'est délicat, ça. C'est tout ce qu'il y a de délicat. Des marrons glacés ! (*Il en prend un.*) Mm... dans les milieux modestes, c'est très apprécié, le marron glacé. Ça coûte bon, hein ? (*Il se palpe le pouce et l'index.*) C'est vrai que vous pouvez vous le permettre, m'sieu Victor.

*Dugommier est visiblement excédé.*

MAGIS. — Racontez donc, m'sieu Victor, les récits de voyage, c'est rare que ce ne soit pas intéressant.

DUGOMMIER, *aimable.* — Qu'est-ce que vous voulez que je vous raconte ?

MAGIS. — Et la poulasse, par-là, en Indochine, c'est comment ? Vous avez dû vous en donner, je suis sûr.

DUGOMMIER, *piqué.* — Ah ! pas du tout...

MAGIS. — Bah ! Dans ces cas-là, on prend ce qu'on trouve. Pas vrai, m'sieu Victor ?

DUGOMMIER. — Je vous assure...

MAGIS. — C'est pas un peu suiffeux, la femme jaune ? (*Il prend encore un marron glacé et en empoche quelques autres. Puis, vers le public.*) Ou bien je prenais le genre cul-terreux. Ce que ça pouvait l'agacer ! (*Vers Dugommier.*) Crédié, v'là-t-y pas que je trouve plus ma pipe. Ma bonne tite pipe ! Oh, faites pas du pet, m'sieu Victor. Une bonne tite pipe, y a que ça de vrai. Ça vaut une femme... (*Il prend encore un marron glacé, puis à Hortense.*) Tu vas me gronder, ma poulette. Je les ai tous boulottés. C'est vrai qu'il n'y en avait pas lourd. Oh, ce n'est pas un reproche, m'sieu Victor...

DUGOMMIER, *excédé.* — Appelez-moi Victor au moins !

MAGIS. — Je ne pourrais pas, m'sieu Victor...

*Exaspéré, Dugommier se laisse tomber dans un fauteuil.*

MAGIS, *revenant vers le public.* — Mais des soupçons, non... (*Tout en parlant, il remettra ses souliers, sa cravate, prendra son chapeau.*) Je m'étais bien aperçu que, de temps en temps, il venait aussi l'après-midi, le Dugommier, quand je n'étais pas là. Dans sa société, le mardi, il restait plus tard. Alors il avait congé le vendredi après-midi. Mais je croyais que ça n'allait pas plus loin, que ça se bornait au sentiment. Les confidences, les regrets, le folklore quoi... C'est Rose qui m'y a fait penser. Un jour, elle me dit : « Et ton Dugommechose, il couche encore avec Hortense ? » Toujours simple, Rose. Tiens, tiens, je me dis. Et un vendredi, sous couleur d'un mal de dents, je quitte le ministère vers les trois heures, je rentre...

*Il se retourne et, sur la pointe des pieds, va vers le fond. A mi-chemin, il s'arrête pour montrer du doigt, au public, le chapeau de Dugommier accroché à la patère.*

MAGIS. — Un chapeau ! Ça n'a l'air de rien, un chapeau. (*L'index levé.*) Et dessous, l'adultère !

*Il arrive à la porte du fond, regarde par le trou de la serrure. Il voit ainsi ce qui se passe sur la scène : Dugommier qui s'est redressé dans son fauteuil et qui tient une tasse de café, Hortense qui reprise des chaussettes.*

DUGOMMIER. — Ma mère me donne du souci. Elle ne va plus si bien.

HORTENSE. — C'est l'âge. Maman se plaint aussi.

DUGOMMIER. — Je ne sais pas si je ne vais pas l'envoyer en Suisse. (*Un temps.*) Elle me demande souvent de tes nouvelles... Elle t'aime bien...

HORTENSE. — J'irai la voir un de ces jours.

DUGOMMIER. — Ça lui fera plaisir... (*Magis se tourne un moment vers le public, avec un geste pour dire : Mais non, rien d'autre.*) Pauvre maman... Son rêve aurait été de nous voir mariés.

HORTENSE. — Il ne faut pas parler de ces choses-là.

DUGOMMIER, *s'animant.* — Pourquoi ? Il faudra bien finir par en parler. Ton mariage a été une erreur.

HORTENSE. — Oui, peut-être. Mais elle est faite.

DUGOMMIER. — Tu ne peux pas rester avec cet individu. Il est d'une bêtise, d'une grossièreté !

HORTENSE. — Tu ne le connais pas...

*Magis hausse les épaules, revient vers le public.*

MAGIS. — Rien de plus... C'était bien ce que je croyais. De l'écume... Du clapotis... Ah, il y a de drôles de corps sur la terre... Trois semaines plus tard, par acquit de conscience, j'ai encore vérifié.

*Dugommier s'est rapproché d'Hortense et lui tient les mains. Magis retourne au trou de la serrure.*

DUGOMMIER. — Mais je t'aime. Je n'ai pas cessé de t'aimer. Là-bas, en Indochine, c'était ton image qui me hantait. (*Intéressé, Magis, sans se retourner, attire à lui un tabouret et s'installe.*)

HORTENSE. — Moi aussi, je t'aime.

DUGOMMIER. — Pourquoi ne m'as-tu pas attendu ?

HORTENSE. — J'ai cru que tu m'avais oublié.

DUGOMMIER, *avec âme.* — T'oublier !

*Dugommier entraîne Hortense vers le lit encastré dans la cloison de droite. Il rabat le lit. Hortense s'assied. Dugommier se met à genoux devant elle, lui prend le visage entre les mains.*

DUGOMMIER. — Ma chérie...

*Hortense se laisse aller sur le lit. Dugommier est penché sur elle, l'embrasse.*

MAGIS, *revenant vers le public.* — Les premières fois, ça m'a intéressé... Oui... Je croyais que j'allais me sentir vexé... Pas du tout... C'est à la longue seulement... A cause de cet air béat qu'ils avaient. Cet air heureux, comblé. Hortense, je crois bien même qu'elle en grossissait. Ça m'agaçait, mettez-vous à ma place. Cet air de pouvoir se passer de moi... Derrière leurs joues lisses... Alors, je prenais la parole.

*Il retourne vers Dugommier et Hortense qui, entre temps, ont regagné les fauteuils.*

MAGIS. — Vous devriez vous marier, m'sieu Victor. C'est pas une vie, ça. J'en parlais encore à Hortense, hier soir, dans notre dodo. Pas vrai, Hortense ?

DUGOMMIER, *empoisonné mais ironique.* — C'est trop de sollicitude, Emile.

MAGIS. — Regardez, moi, par exemple. Tous les soirs, en me couchant, qu'est-ce que je trouve dans mon lit ? Une belle petite poulette comme Hortense. Vous croyez pas que c'est agréable ?

DUGOMMIER, *après un regard désespéré à Hortense.* — Oh, j'en suis sûr.

MAGIS. — Supposez que j'ai une envie. Je me la passe. Sans me déranger.

DUGOMMIER, *éclatant.* — Je vous en prie, pas de détails ! (*Il se lève. Sur un regard de Magis, il corrige.*) Vous parlez à un célibataire.

MAGIS. — Sinon, qu'est-ce qu'on est ? Un pauvre type. Obligé de se rhabiller en pleine nuit pour aller pêcher une bonne femme sur le trottoir, qui vous refile de sales maladies. (*Hortense a un regard inquiet vers Dugommier.*)

DUGOMMIER. — Ah ! permettez ! Les bonnes femmes du trottoir, comme vous dites si élégamment, ce n'est pas mon genre.

MAGIS, *intéressé.* — Ah non ? Vous avez une adresse ?

DUGOMMIER, *exaspéré.* — Je n'ai pas d'adresse du tout.

MAGIS. — Comment que vous faites alors ? Ça ne vous dit rien peut-être, les femmes. Il y a des hommes comme ça, à ce qu'il paraît. Qui n'ont pas besoin.

HORTENSE. — Emile !

DUGOMMIER, *riant jaune.* — Mon cher Emile, vous devenez indiscret.

MAGIS. — Ben quoi, entre amis... C'est une question de tempérament. Il n'y a pas de honte à ça. On est ce qu'on est, quoi... D'ailleurs, vous savez, j'ai tout deviné, m'sieu Victor. J'ai très bien deviné.

*Hortense et Dugommier échangent un regard atterré.*

MAGIS, *faisant durer le plaisir.* — Tiens, ma pipe, où qu'elle est encore passée ?

HORTENSE, *avec effort, la voix tremblante.* — Qu'est-ce que tu as deviné, Emile ?

MAGIS. — Bé, il paraît que lorsqu'on a tâté de la femme de couleur, les autres, ça ne vous dit plus rien, c'est fade, ça fait produit de remplacement.

DUGOMMIER, *rassuré.* — Je n'ai jamais tâté de la femme de couleur.

MAGIS, *benêt.* — Non ? C'est l'odeur qui dérange, peut-être ?

*Accablé, Dugommier se prend la tête entre les mains. Magis hausse les épaules.*

MAGIS, *vers le public.* — Jusqu'au jour où cela a commencé à me donner une sorte... une sorte de détresse, parfaitement. Là, sur mon tabouret, je me sentais seul. Rejeté, une fois de plus. En dehors... Le dimanche après-midi, il y avait Dugommier, il y avait Hortense, il y avait moi. Moi avec eux. Moi mêlé à eux. Et entre nous, comme un petit flot. Entre nous, l'amour... Je ne parle pas de l'amour Dugommier-Hortense. Ça ne m'intéresse pas, ces saletés. Je parle de ce qui battait entre nous, Dugommier et ses histoires, Hortense et son tricot, moi à me taper les marrons glacés. Tout ce qui nous unissait, en somme... Bon. Puis, le vendredi, qu'est-ce qu'ils faisaient, tous les deux ? Ils me rejetaient. Ils se mettaient à tout accaparer. Tout pour eux... Comme des voleurs, me laissant plus seul qu'un pou, plus seul qu'un hanneton. Je n'aurais pas été là, c'était pareil. Alors, le mariage, ce n'est donc rien ?... La vie à deux ?... Tout ce qu'on raconte... Il me fallait pourtant les rejoindre... Dans un sens.

*Pendant ce soliloque, Dugommier a pris Hortense dans ses bras, il l'emmène vers le lit. Hortense s'étend. Dugommier enlève son veston et le dispose avec soin sur le dossier d'une chaise. Il se couche près d'Hortense. Magis, sur la pointe des pieds, va vers le fond. En passant, il désigne le chapeau de Dugommier. Il regarde par le trou de la*

*serrure, se relève, ouvre la porte, fait un pas en avant, se retourne, entre.*

HORTENSE, *dans le lit.* — Oh !

*Elle s'accroche à Dugommier qui, d'un geste protecteur, l'entoure de ses bras.*

MAGIS, *avançant, souriant.* — Bravo ! Bravo ! (*Il fait mine d'applaudir.*) Mes félicitations, Hortense. C'est chaque fois un peu mieux.

HORTENSE. — Emile, je te jure...

*Magis va jusqu'au veston de Dugommier, en retire un portefeuille.*

DUGOMMIER, *balbutiant.* — Qu'est-ce que vous faites ?

*Le portefeuille pris, Magis s'est immédiatement écarté.*

MAGIS. — Ben, m'sieu Victor, je prends votre portefeuille...

DUGOMMIER, *stupéfait.* — Pourquoi faire ?

MAGIS. — Mais pour la contribution, m'sieu Victor. Vous devez bien penser que mon modeste traitement ne suffit pas à assurer notre petit confort.

*Hortense et Dugommier se regardent, Hortense avec stupeur, Dugommier avec un début d'horreur.*

HORTENSE. — Emile...

MAGIS, *désinvolte, empochant le portefeuille.* — Je garde tout, n'est-ce pas ?

DUGOMMIER, *dans un cri.* — Mais il y a tout mon mois...

MAGIS. — C'est bien pour cela qu'Hortense m'a conseillé d'attendre aujourd'hui.

DUGOMMIER. — Hortense ?

HORTENSE. — Mais ce n'est pas vrai ! Ne l'écoute pas !

MAGIS. — Aaaah, m'sieu Victor, c'est que vous nous étonnez beaucoup... Franchement ! Vous êtes le premier à faire tant d'histoires.

DUGOMMIER. — Le premier ? (*Il repousse Hortense, essaie de se lever.*)

MAGIS, *filant.* — Oh ! ne vous dérangez pas ! Ne vous dérangez pas...

*Il sort par le fond. Hortense essaie de retenir Dugommier qui, avec des grands gestes furieux, la repousse, remet son veston et sort. Hortense tombe à genoux devant le lit, la tête entre les mains. Magis revient par la gauche. Il inventorie le portefeuille, empoche l'argent, examine les différents papiers que contient le portefeuille, avec des mimiques variées. Il sourit, hoche la tête, se tape la cuisse... Il regarde aussi une photo...*

MAGIS — La pauvre mère...

*Il finit par jeter négligemment le portefeuille et retourne vers Hortense.*

HORTENSE, *se jetant sur lui.* — Misérable ! Tu es content, n'est-ce pas ?

MAGIS. — Moi ? Jolie question... Qui est le cocu ici ?

HORTENSE. — Tu as voulu salir mon amour. Tu peux être satisfait. Tu y es arrivé. Tu m'as déshonorée.

MAGIS. — Celle-là est bonne ! C'est toi qui me trompes mais c'est moi qui te déshonore. Original !

HORTENSE. — Cet argent ! Cet argent que tu as volé ! Oui, volé...

MAGIS. — Et lui ?

HORTENSE. — Quoi, lui ?

MAGIS. — Lui qui m'a volé ma femme. Il me vole, je le vole, nous sommes quittes. Et encore, qui vole le plus ? Tu ne t'estimes qu'à soixante-deux mille francs ! Oui, ma vieille, soixante-deux mille. Il nous avait dit qu'il en gagnait quatre-vingts. Il s'est encore vanté.

HORTENSE. — Il m'a insultée.

MAGIS. — Une femme qui trompe son mari mérite d'être insultée. (*Au public.*) Hein, je pense que... Inattaquable !

HORTENSE. — Il me prend pour une voleuse, pour une putain. Entôleuse, il a dit... Mais pourquoi as-tu fait ça ? Emile, ce n'est pas possible.

MAGIS, *sombrement.* — Un homme à qui on vole sa femme, à qui on vole la femme qu'il aime, cet homme-là a le droit de faire n'importe quoi pour la reprendre.

HORTENSE, *le regardant avec stupeur.* — Mais, Emile...

MAGIS. — Quoi ?

HORTENSE. — Je croyais que tu ne tenais plus à moi...

MAGIS. — Tu avais tort.

*Hortense se détourne, le visage dans les mains. Puis elle se retourne vers Magis.*

HORTENSE. — Je te demande pardon pour le mal que je t'ai fait.

MAGIS, *la prenant par les épaules.* — Ma pauvre Hortense ! Nous sommes bien malheureux, va. C'est ma faute peut-être... Si, si, je m'en rends compte... Je t'ai négligée... mais je peux comprendre les choses, tu sais. Tu as eu une défaillance. Ça arrive ! (*Derrière Hortense, il lève les yeux au ciel.*)

HORTENSE, *émue.* — Emile... (*Un temps.*) Mais cet argent...

MAGIS, *s'écartant.* — Quoi, cet argent ?

HORTENSE. — Ce n'était qu'une leçon, n'est-ce pas ? Tu vas le lui rendre ?

MAGIS, *dans un cri.* — Jamais de la vie.

HORTENSE, *sidérée.* — Mais qu'est-ce que tu veux en faire ?

MAGIS, *fermement.* — Je l'ai donné.

HORTENSE, *au comble de la stupeur.* — A qui ?

MAGIS, *ferme.* — Aux pauvres.

HORTENSE. — Aux pauvres ? Soixante-deux mille francs...

MAGIS. — C'est à partir de soixante-deux mille francs que cela devient intéressant. Tu crois qu'il suffit de leur donner vingt francs, de temps en temps, comme ta mère ? Jolie mentalité.

HORTENSE. — Mais c'est de l'argent volé.

MAGIS. — Volé à un voleur.

HORTENSE. — Et Victor, qu'est-ce qu'il va penser ?

MAGIS. — Je me fous de ce que pense Victor.

HORTENSE. — Il va croire que nous sommes complices...

MAGIS. — Quelle importance ? Tu ne comptes pas le revoir, je pense... (*Comme cédant à une tempête de jalousie.*) Tu ne vas pas le revoir ! Jure-moi que tu ne vas pas le revoir !

HORTENSE. — Non, non, je te le jure. Mais tu ne peux pas faire ça. Il va vivre comment, ce mois-ci ?... Et sa pauvre mère ?

MAGIS, *violent.* — Je me fous de sa pauvre mère ! C'est énorme, ça. Un voyou vient me voler ma femme, salir mon foyer et c'est encore moi qui devrais m'occuper de sa pauvre mère... Un monde !

*Hortense s'enfuit par le fond.*

MAGIS, *vers le public.* — C'est vrai... Quand on réfléchit... Sa pauvre mère... C'est inouï, ce qu'il faut entendre parfois... Là-dessus, vous savez ce qu'elle a fait, Hortense ?... Je vous le donne en mille... Elle a tout avoué à sa moman. Pourquoi ? Est-ce que je sais... La confidence... Le beurre de la confidence... Sauf le coup du portefeuille, par exemple. Ça, elle ne l'a pas raconté. Elle n'a pas dû comprendre... Pauvre Hortense ! La tête, c'était pas son fort... Résultat...

*Entrent M. et Mme Berthoullet, suivis d'Hortense.*

Mme BERTHOULLET, *prenant Magis dans ses bras.* — Mon cher Emile... (*Le tenant à bout de bras.*) Mon pauvre Emile ! Ah, je vous avais mal jugé...

MAGIS. — Belle-maman.

BERTHOULLET, *serrant la main à Magis, l'autre main sur son épaule.* — Vous avez toute mon estime, Emile. Au nom de la famille, je vous remercie. C'est bien, ce que vous avez fait là, c'est généreux. Nous aurions pu sombrer dans le drame. Grâce à vous...

Mme BERTHOULLET, *à Hortense.* — Tu peux le remercier, tu sais. Te pardonner comme ça. Il n'y en a pas beaucoup d'autres qui l'auraient fait... Ce Dugommier, quand je pense...

BERTHOULLET. — Chut ! Ne parlons plus de ce misérable... Une partie de cartes, Emile ? Cela vous changera les idées.

MAGIS, *l'air accablé.* — Si vous voulez...

Mme BERTHOULLET. — Si ce n'est pas malheureux. Un garçon qui était si gai.

BERTHOULLET. — Allons, allons, Emile. Il ne faut pas non plus dramatiser. Tournons la page. Vous connaissez l'histoire de l'Anglais et de la tortue ? (*Il se tord.*)

Mme BERTHOULLET, *sévère.* — Gaston !

MAGIS. — Laissez, belle-maman. J'ai oublié. (*Avec un mouvement de menton.*) Je veux oublier.

Mme BERTHOULLET, *enthousiaste.* — Ah ! c'est beau, ça, Emile. C'est beau ! (*Sévère.*) Tu vois, Hortense ?

HORTENSE. — Oui, maman.

*Magis revient vers le public. Les Berthoullet sortent, suivis d'Hortense.*

MAGIS. — Sauf qu'après un certain temps, je me suis rendu compte que tout avait recommencé. Je veux dire : Hor-

tense et Dugommier. Comment s'y était-elle prise ? Je ne sais pas. Peut-être qu'elle avait su le persuader qu'elle n'était pour rien dans le coup du portefeuille. Ou peut-être que le Dugommier, il en avait pris son parti. C'est dégoûtant parfois, ce que l'amour peut vous faire faire. Plus de dignité, plus rien... Mais moi, en attendant, j'étais de nouveau exclu, comptant pour du beurre... tout seul, perdu dans le noir. Hortense et Dugommier pourtant, je ne pouvais pas les abandonner. Eux, ils m'écartaient. Mais je ne supportais pas d'être écarté. C'est ça, peut-être, les liens du mariage... (*S'asseyant sur le lit.*) Je croyais que le coup du portefeuille aurait suffi Je t'en fous. Il fallait encore recommencer. Pour qu'ils cessent de m'oublier, de me rayer. Qu'est-ce que j'aurais pu faire ? Me lamenter ? Ce n'aurait pas été très digne. Le menacer ? Merci bien ! Plus fort que moi, le Dugommier. (*Se levant, inspiré.*) Tandis qu'en lui prenant de l'argent, je le rattrapais, je le touchais dans son point sensible. Radin, le Dugommier. Econome. Offrant des marrons glacés mais deux cents grammes... Et j'y allais... (*Prenant son chapeau.*) Rue Juliette-Dodu, il habitait. Sic.

*Son chapeau à la main, Magis attend. Par la droite, entre Dugommier, en veston d'intérieur.*

DUGOMMIER. — Vous ?

MAGIS, *reprenant son style benêt.* — Ben, apparemment, m'sieu Victor...

DUGOMMIER. — Vous êtes un fameux misérable...

MAGIS, *digne.* — M'sieu Victor, respectez-vous si peu votre maîtresse que vous ne puissiez même pas respecter son mari ?

DUGOMMIER, *s'inclinant.* — Vous avez raison.

*Magis le regarde, hausse les épaules.*

MAGIS. — D'autant plus que c'est à son sujet que je viens. De sa part.

DUGOMMIER. — Expliquez-vous.

MAGIS, *reprenant le style benêt.* — En un sens, m'sieu Victor, vous êtes l'amant de ma femme...

DUGOMMIER, *suffoqué.* — Moi ?

MAGIS. — Ce serait-y un autre ?

DUGOMMIER, *écrasé.* — Oh, au moins ne prenez pas ce ton...

MAGIS. — On prend le ton qu'on peut, m'sieu Victor. Je suis d'une condition modeste... (*Un temps.*) J'ai des charges, de lourdes charges.

DUGOMMIER. — Moi aussi. J'ai ma mère.

MAGIS. — Ça, c'est bête, comme réflexion. Moi aussi, j'ai une pauvre mère... Mais j'ai Hortense en plus. Vous trouveriez-t-y ça honnête, m'sieu Victor, équitable, de profiter d'une femme dont la dépense retombe sur un autre ?

DUGOMMIER, *digne.* — Monsieur !

MAGIS. — Pourquoi vous ne m'appelez plus Emile, m'sieu Victor ?... Je me suis informé. Ce n'est pas que j'aie de ces habitudes, mais je connais des collègues qui ont parfois recours à des professionnelles. La femme la plus quelconque prend toujours bien mille francs, facilement. Et vous ne vous contenteriez certainement pas de la plus quelconque, je suis sûr. Avec votre beau traitement... L'hôtel, le service, vous arrivez comme rien à deux mille francs. Chaque fois...

DUGOMMIER. — Mais de quoi me parlez-vous ?

MAGIS. — Ben, je vous parle de l'économie que vous fait faire Hortense.

*Dugommier a l'air épouvanté. Alors que, jusqu'ici, il a tenu les mains en poche, il les retire, les tient devant lui, comme quelqu'un qui a peur.*

MAGIS, *vers le public.* — Là, il aurait dû se fâcher. (*Revenu vers Dugommier.*) L'économie que vous faites sur mon dos, m'sieu Victor. Ou sur celui d'Hortense, si vous préférez. Hein, sur le dos d'Hortense, celle-là est bonne, non ? Ah ! ah ! ah !... A huit ou neuf fois par mois, non, c'est trop ? Vous n'allez pas jusque-là ? Cinq fois ?... Mais avec Hortense, c'est mieux... Pas de risques... L'illusion d'être aimé... Ça compte... Bref, je crois que si je vous demande quinze petits billets de mille...

DUGOMMIER — Quinze mille francs ?

MAGIS. — Pour le confort de notre chère Hortense... Je pensais justement lui acheter des pantoufles. De jolies pantoufles...

DUGOMMIER, *terrorisé.* — Des pantoufles, certainement...

MAGIS, *avançant.* — Des pantoufles.

DUGOMMIER, *reculant.* — C'était une très jolie idée, délicate... Mais quinze mille francs... Pour des pantoufles...

MAGIS. — Oh ! il faut bien d'autres choses. Hortense a besoin d'une robe de chambre aussi. Moi, je m'achèterais bien un veston d'intérieur. Dans le genre du vôtre... (*Il avance encore, tâte l'étoffe du veston. Dugommier se fait tout petit.*) Ça a l'air bon. Où l'avez-vous trouvé ?... Vous pourrez le mettre, d'ailleurs... quand vous viendrez... Ma femme, mon lit, mon veston, la fraternité, quoi... Quinze mille, m'sieu Victor...

DUGOMMIER, *mielleux.* — Mais oui, Emile. Volontiers. Vous avez raison...

MAGIS. — Je pense bien que j'ai raison. (*Se montrant la tête.*) Ça fonctionne, là-dedans.

DUGOMMIER. — Mais je n'ai pas ça sur moi...

MAGIS. — En cherchant bien, m'sieu Victor...

DUGOMMIER. — Je vous assure...

MAGIS. — Nous sommes le quatre. Vous n'allez pas dire que vous avez déjà dépensé vos soixante-deux mille francs. C'est pas une façon de gérer son budget...

DUGOMMIER, *toujours effrayé.* — J'ai eu des choses à payer.

MAGIS. — Des choses qui passaient avant nous ? Avant l'amour ? Pauvre Hortense ! Elle serait trop déçue de me voir rentrer les mains vides...

DUGOMMIER, *révolté.* — Ah ! écoutez ! vous exagérez !

MAGIS, *criant.* — J'exagère ! (*Dugommier sursaute et recule.*) Un petit effort, m'sieu Victor... Cette conversation doit vous êtes pénible, je m'en doute... (*Câlin.*) Allons, envoyez...

*Terrorisé, ne quittant pas Magis des yeux, Dugommier lui remet l'argent, le reconduit jusqu'à la porte de droite, sort avec lui. Magis revient par la porte de gauche.*

MAGIS, *au public.* — Et j'existais ! A quinze mille francs la visite, ça devenait dur de m'oublier. L'argent, je m'en foutais. Je ne savais même pas à quoi le dépenser. Mais, pour le Dugommier, quinze mille francs, ça comptait... Avec sa pauvre mère... Ça faisait un vide. Un vide qui était moi. Des privations dont chacune était moi. On peut exister aussi par le vide qu'on fait. Voyez l'aspirateur. Est-ce que je me fais comprendre ?... Eh bien ! cet effort que je faisais pour les rejoindre, pour être encore avec eux, ce que je n'ai pas pu leur pardonner, c'est de l'avoir méprisé, de l'avoir rendu stupide, ridicule, dérisoire. Parce qu'un jour j'ai compris qu'ils me prenaient pour un fou. Pour un fou ! Moi ! Moi qui criais vers eux ! Moi qui leur tendais les bras ! Moi qui leur parlais raison. Un fou ! Tout s'expliquait. Leurs regards, leurs gentillesses. Dugommier qui m'écoutait. Pensez qu'un jour je suis resté chez lui trois heures et un quart. A le torturer. Vous croyez qu'il s'est fâché ; Rien du tout. Oui, Emile. Vous avez raison, Emile. Et Hortense, pareil. Oui, Emile. Tu as raison, Emile. M'entourant d'ouate. Comme un enfant, comme un malade, comme un ivrogne. La peur autour d'eux, comme un brouillard, un brouillard entre eux et moi

*Hortense est entrée par le fond et, sans voir Magis, va jusqu'à la commode.*

MAGIS. — Hortense...

HORTENSE, *sursautant.* — Oh ! tu étais là. Tu m'as fait peur...

MAGIS, *vers le public.* — Peur ? Pourquoi je lui faisais peur ? Je tirais mon canif... (*Il le fait.*) Un petit canif pourtant... (*Hortense le regarde avec terreur et recule.*) Regardez-la. Elle tremble... (*Hortense sort par le fond.*) Avais-je mérité ça ? Avais-je mérité d'être ainsi bafoué, supprimé jusque dans ma raison... Qu'ils m'aient détesté, ça va. Mais avais-je mérité leur peur ? Et toutes ces conséquences... Un jour, j'avais besoin d'un mouchoir... (*Il va vers la commode, veut ouvrir le troisième tiroir, n'y arrive pas, enlève alors le deuxième tiroir, le dépose par terre, plonge la main dans le troisième tiroir et en ramène un objet qu'il regarde avec stupeur. Il revient vers le public.*) Un revolver... Dans le tiroir d'Hortense... (*Il ouvre prudemment la gaine.*) Hurluvaut, armurier, Saigon... Tout devenait clair... Leur peur, leurs regards... (*Imitant Hortense.*) « Il me fait peur, tu sais, Victor. Il est fou... » Alors, Saigon... Le revolver de Dugommier... Dugommier lui avait donné son revolver. « Pour s'il avait une crise... Avec un fou, il faut s'attendre à n'importe quoi... » Un revolver... Contre moi... (*Presque pleurant.*) Contre moi... Comme une bête... (*Raisonnant.*) C'est que ça changeait tout, ce revolver. La minute d'avant, je n'étais qu'un cocu. Un cocu comme tous les autres. A cause de ce revolver, voilà que je devenais un homme traqué, un homme dans les périls, qui devait son-

ger à se défendre. Et qui venait d'en trouver le moyen... Parce qu'enfin il était encore libre, le revolver... Nest-ce pas ?... Et j'ai vu devant moi tout mon plan.

*Il va vers le tiroir, remet le revolver et le tiroir. Hortense entre par le fond, en chapeau.*

MAGIS, *agressif.* — D'où viens-tu ? (*Hortense, effrayée, recule. Magis la prend par le poignet.*) Réponds ! Tu as encore vu Dugommier, n'est-ce pas ? Tu reviens d'un rendez-vous !

HORTENSE. — Emile, je te jure...

MAGIS. — Ne jure pas. Je le sais. Tu le vois encore. Moi qui t'ai pardonné. Ce salaud ! Ma femme ! Je le sais, je te dis.

HORTENSE. — Emile, je te supplie de me croire. J'ai été chez maman. Tu peux lui demander.

MAGIS. — Pas si bête ! Tu l'as mise dans le coup. Les mères, il faut bien que ça serve à quelque chose. Je peux le lui demander. Si ça se trouve, elle me donnera même le détail, le cinéma, les *Galeries Lafayette.* Pendant ce temps, tu te vautrais avec Dugommier.

HORTENSE. — Ce n'est pas vrai !

MAGIS. — Si ce n'était pas aujourd'hui, c'était hier. Un de mes collègues t'a vue. Rue Tronchet. Sortant d'un hôtel.

HORTENSE, *reprenant courage.* — Ce n'est pas vrai. Je n'ai jamais été rue Tronchet.

MAGIS. — Jamais ?

HORTENSE, *ne dissimulant pas tout à fait son soulagement : elle n'a jamais été rue Tronchet.* — Jamais, je te le jure...

MAGIS, *plus calme.* — Une fois encore, je veux te faire confiance. Mais il me faut une preuve. Tu vas lui écrire une lettre de rupture.

HORTENSE. — Mais puisque je ne le vois plus. Depuis longtemps.

MAGIS. — Raison de plus. Ta lettre ne fera que confirmer.

HORTENSE, *haussant les épaules.* — Si tu veux...

*Magis bondit jusqu'à l'armoire, y prend une pochette de papier à lettres, une plume, un encrier, vient disposer le tout sur la table à l'avant-plan.*

MAGIS. — Installe-toi. Je vais te dicter.

HORTENSE. — Mais...

MAGIS. — Je dicte.

*Hortense le regarde, hausse encore les épaules, enlève son chapau, va le déposer sur la commode, s'installe devant la table.*

MAGIS, *vers le public.* — Mais oui, Emile. Si tu veux, Emile. La peur et le mépris, mêlés. Un fou, n'est-ce pas ?... Dont on a peur, mais devant qui on ne prend même pas la peine de cacher ses pensées... (*Avec un regard sur Hortense.*) Toutes ses petites idées, visibles à l'œil nu. Pensant déjà à son coup de téléphone. « T'en fais pas pour ma lettre. Victor. Il piquait sa crise. J'ai écrit ça pour le calmer. » (*A Hortense.*) Un brouillon d'abord. C'est sérieux, une lettre de rupture. Il faut peser ses termes. (*Dictant.*) Monsieur... Non, d'abord la date. Et mets : Victor. C'est plus naturel. Victor, virgule, à la ligne, il y a quatre mois déjà, je vous ai signifié...

HORTENSE. — Normalement, je le tutoie.

MAGIS. — Dans une lettre de rupture, on ne tutoie pas. (*Dictant.*) Je vous ai signifié que je ne voulais plus vous voir. Malgré cela, vous n'avez cessé de me poursuivre de vos propositions. Ces choses-là doivent cesser. Vous avez déjà fait trop de mal à un foyer, qui, avant votre venue, était heureux et uni. (*Hortense ne peut retenir un sourire.*)

MAGIS, *vers le public.* — Vous avez vu ce sourire ? On voudrait vouloir pardonner aux êtres. Eux-mêmes vous en empêchent. (*Reprenant*)... heureux et uni. Je vous demande instamment de ne plus chercher à me voir. Ce serait d'ailleurs inutile, car je n'ai plus que mépris pour vos larmes, vos menaces...

HORTENSE, *renâclant.* — Il ne m'a jamais menacée...

MAGIS. — C'est moi qui dicte ou toi ? (*Se penchant sur Hortense pour vérifier.*) Vos menaces. (*S'écartant et reprenant la dictée.*) Désirant agir en toute loyauté avec mon mari, je lui montre cette lettre comme je lui montrerai celle que j'attends de vous. Vous y donnerez, je l'espèr, votre parole de ne plus chercher à me voir. Voilà... Recopie... (*Au public.*) Elle l'a recopié. J'ai gardé le brouillon. Deux jours plus tard, elle m'a montré la réponse de Dugommier. Dans le sens voulu. Promettant que, jurant que, assurant qu'il n'avait pour moi que de l'estime. Pour ce que ça lui coûtait... Ce qu'ils ont dû se foutre de moi ! Patience... J'ai fait semblant d'être content. Pour fêter ça, je lui ai même offert un gueule-

ton, à Hortense... Au restaurant... Sur le compte de Dugommier... J'ai laissé passer deux semaines. Le temps qu'ils se rassurent... Puis, un jeudi, j'ai été chez le médecin. Je me suis lamenté. Il m'a donné six jours de congé. En rentrant, je dis à Hortense...

*Ayant fini de recopier sa lettre, Hortense a regagné le fond.*

MAGIS. — J'ai pris congé demain.

HORTENSE, *inquiète.* — Demain ?

MAGIS. — Oui demain, vendredi. (*Il a les yeux fixés sur Hortense. Il a un bref sourire, puis reprenant son ton bonasse.*) Je veux aller à Meaux, chez ma mère. Ça fait des siècles que je ne l'ai plus vue, la pauvre vieille. Depuis l'enterrement de Justine.

HORTENSE, *soulagée.* — C'est une bonne idée.

MAGIS. — J'ai un train à deux heures douze. Je rentrerai peut-être un peu tard.

HORTENSE. — Prends tout ton temps. Pour une fois que tu vas chez ta mère. (*Elle sort.*)

MAGIS, *revenant vers le public.* — Je l'ai pris mon temps. Le lendemain, jusqu'à midi, j'ai flâné dans l'immeuble. J'ai fait la causette avec ma concierge.

*La concierge apparaît sur le seuil de la porte de gauche, balayant.*

LA CONCIERGE. — Vous n'allez donc pas au ministère ce matin, monsieur Magis ?

MAGIS. — J'ai pris un petit congé, même Nabure. Faut parfois laisser reposer la machine.

LA CONCIERGE. — C'est bien juste, ça, monsieur Magis...

*La concierge rentre chez elle.*

MAGIS. — Je reprends le revolver. (*Il va vers la commode, prend le revolver, le regarde, prudemment, en se servant de son mouchoir.*) Chargé ! Ah ! les salauds ! (*Il met le revolver dans sa poche, Hortense rentre. Magis prend son chapeau.*) Bon. Là-dessus, je me taille... (*Il embrasse Hortense.*) A ce soir...

HORTENSE. — Embrasse bien ta mère pour moi...

MAGIS, *venant sur le devant de la scène.* — Je fais quelques courses. Dans le quartier. Chez l'horloger, pour faire réparer ma montre. Chez le papetier, pour acheter un crayon. En chipotant. Me faisant remarquer. Parlant de mon congé... Des sucres d'orge pour la petite... Puis, je vais au café en face de chez moi... J'attends... Je vois passer Dugommier. Il entre. Je le suis. Je monte l'escalier.

*Dugommier entre par le fond. Hortense se jette dans ses bras. Magis met ses gants. Il va jusqu'à la porte, se penche un instant pour regarder par le trou de la serrure, ouvre la porte, se retourne, entre. Il tient le revolver. Hortense fait un pas pour se détacher de Dugommier et reste immobile, mordant l'articulation de son index. Dugommier est pétrifié.*

MAGIS. — Ayez pas peur, m'sieu Victor. Pour vous, ce sera autre chose...

*Il tire. Hortense s'écroule. Magis jette son revolver devant Dugommier et fuit jusqu'au portant de gauche en hurlant.*

MAGIS. — Au secours ! A l'assassin ! (*Il enlève ses gants, les met dans sa poche.*) Au secours ! Il a tué ma femme il veut me tuer ! Au secours !

*Dugommier est resté à sa place, pétrifié, les bras devant lui. La concierge, avec son balai, apparaît à la porte de gauche.*

LA CONCIERGE, *affolée.* — Monsieur Magis ! Monsieur Magis !

*Eclate une fanfare : l'Entrée des Gladiateurs. Par les trois portes, dans un grand envol de robes, entrée de cirque du Président, de l'Avocat général, de l'Avocat. Le Président et l'Avocat général courent vers leurs sièges qu'ils poussent en avant. Au milieu de cette agitation, ils s'arrêtent pour braquer sur Dugommier un index accusateur et pour proférer les quatre répliques suivantes. Deux brancardiers emportent le corps d'Hortense sur une civière. Magis va s'asseoir à l'avant-plan.*

L'AVOCAT GÉNÉRAL. — C'est vous, Dugommier!

LE PRÉSIDENT. — Vous qui avez tué !

L'AVOCAT GÉNÉRAL. — Toutes les apparences.

LE PRÉSIDENT. — Toutes les vraisemblances.

L'AVOCAT GÉNÉRAL, *surgissant derrière son siège.* — Simple, clair, logique, évident. Congédié par sa maîtresse, Dugommier la poursuit de ses supplications, de

ses menaces. De ses menaces, messieurs, le terme est repris dans la lettre que la victime nous a laissée comme un acte d'accusation irréfutable. Fou de passion, Dugommier relance encore la malheureuse. Croyant le mari absent, il se rend chez elle. La victime résiste à ses objurgations, à ses nouvelles menaces. Le mari survient, Dugommier perd la tête. Il tire.

DUGOMMIER, *sortant enfin de sa stupeur et avançant.* — Ce n'est pas vrai ! Ce n'est pas vrai !

L'AVOCAT GÉNÉRAL. — Qu'est-ce qui n'est pas vrai ?

DUGOMMIER. — Rien. Pas un mot !

L'AVOCAT GÉNÉRAL. — Car Dugommier nie tout, messieurs. Même les évidences. C'est plus simple.

DUGOMMIER. — C'est Magis qui a tué !

L'AVOCAT GÉNÉRAL. — Pourquoi aurait-il tué alors que sa femme vous résistait ?

DUGOMMIER. — Elle ne me résistait pas.

L'AVOCAT GÉNÉRAL. — Bravo ! Vous salissez votre victime maintenant.

DUGOMMIER. — Je l'aimais. Nous nous aimions.

L'AVOCAT GÉNÉRAL. — De deux lettres qui figurent au dossier et dont l'une est de vous, il résulte clairement que la liaison était rompue.

DUGOMMIER. — Ces lettres étaient des feintes.

L'AVOCAT GÉNÉRAL. — C'est vous qui le prétendez. Mais alors, pourquoi alliez-vous relancer la victime jusque chez elle ?

DUGOMMIER. — Je n'allais pas la relancer. Elle m'avait donné rendez-vous.

L'AVOCAT GÉNÉRAL. — Chez elle ? Une femme mariée... C'était bien imprudent.

DUGOMMIER. — Elle ne pouvait pas sortir. A cause de la petite. Nous pensions que Magis n'avait plus de soupçons. Il était toute la journée au ministère.

L'AVOCAT GÉNÉRAL, *brusquement penché en avant.* — Sauf ce jour-là ! Comment espérez-vous nous faire croire que la victime vous aurait donné rendez-vous chez elle alors que son mari était en congé, qu'il risquait d'être là ?

DUGOMMIER. — Elle ne savait pas qu'il avait ce congé, certainement.

L'AVOCAT GÉNÉRAL. — Mais tout l'immeuble le savait ! Les voisins, les fournisseurs. Nous avons le témoignage de la concierge, du papetier, de l'horloger. Comment la victime aurait-elle été la seule à ne pas savoir que son mari était en congé ?

L'AVOCAT. — Il n'empêche qu'il y a quelque chose de suspect dans ce congé pris pour maladie alors que Magis n'était pas malade du tout et qu'il se promenait.

L'AVOCAT GÉNÉRAL. — Mon Dieu, maître, si tous les congés de maladie n'étaient jamais pris que pour maladie...

DUGOMMIER, *exaspéré.* — Mais c'est Magis qui a tiré.

L'AVOCAT GÉNÉRAL. — Avec votre revolver. Acheté à Saigon. Vous allez peut-être prétendre que Magis a été jusqu'à Saigon pour en faire l'emplette ?

DUGOMMIER. — Je l'avais donné à Hortense.

L'AVOCAT GÉNÉRAL. — Pourquoi ? C'est un curieux cadeau à faire à une femme.

DUGOMMIER. — Parce qu'elle craignait les violences de son mari.

L'AVOCAT GÉNÉRAL. — Pourquoi aurait-elle dû les craindre ? Elle avait rompu avec vous. Magis avait pardonné. Dans ces conditions, pourquoi sa femme aurait-elle dû redouter ses violences ?... Ses violences ! Messieurs, vous avez vu Magis. Vous avez entendu son chef de bureau ; Magis est un joyeux drille. Vous avez entendu son beau-père : tout ce qu'il aimait, c'était de jouer aux cartes. Vous avez entendu la concierge ; il venait me faire la causette. Tel est l'homme qu'on nous présente ici comme une brute contre qui il fallait se défendre les armes à la main.

DUGOMMIER. — Vous ne savez pas qui est Magis. C'est un homme... Un homme effroyable.

L'AVOCAT GÉNÉRAL. — Mais, dans votre lettre, vous l'assuriez de toute votre estime.

DUGOMMIER. — C'était pour le calmer.

L'AVOCAT GÉNÉRAL. — Donc vous mentiez...

DUGOMMIER. — Oui, si on veut.

L'AVOCAT GÉNÉRAL. — Mais si vous mentiez si bien dans vos lettres, qui nous dit que vous ne mentez pas mieux encore dans cette enceinte ?

DUGOMMIER. — Magis est un fou.

L'AVOCAT GÉNÉRAL. — Un fou ou une brute ? Il faudrait s'entendre.

DUGOMMIER. — Un fou capable de tout.

L'AVOCAT GÉNÉRAL. — Trahi par sa femme, que fait-il ? Il pardonne, se contente de chasser le séducteur. Trahi une seconde fois, il se rend chez Dugommier pour le supplier de renoncer à cette liaison...

DUGOMMIER. — Pas du tout.. (*Du geste, l'avocat général lui impose silence et poursuit.*)

L'AVOCAT GÉNÉRAL. — Libre à nous, messieurs, de juger ces démarches suivant nos tempéraments. Mais elles concordent avec les témoignages pour nous préciser le caractère de Magis. C'est un bonasse, un rêveur, un modeste employé, désarmé devant la vie, un homme en tout cas à qui toute idée de violence est étrangère.

DUGOMMIER. — Il n'est venu chez moi que pour me demander de l'argent.

L'AVOCAT GÉNÉRAL. — Je préfère vous prévenir, Dugommier, dans votre propre intérêt, que rien ne pourrait vous nuire davantage que ce système de défense où, tour à tour, vous vous efforcez de salir et votre victime et ce malheureux veuf. Les visites intéressées ! Le coup du portefeuille ! Vous avez entendu, messieurs, le coup du portefeuille ! Facétie de Palais-Royal dont un Magis est bien incapable. Encore faudrait-il, Dugommier, dans vos calomnies, mettre un peu plus de cohérence. Si Magis était vraiment ce mari infâme, monnayant son déshonneur, c'était donc qu'il l'acceptait, ce déshonneur ; qu'il la tolérait, votre liaison. Pourquoi alors aurait-il tué ? Pourquoi aurait-il tari cette source de revenus ? Et d'autre part, s'il était d'accord, s'il se faisait payer, pourquoi ces lettres ? Pourquoi avoir dû feindre une rupture ? Vous nous l'avez encore dit il y a un instant : « Nous pensions que Magis n'avait plus de soupçons. » Alors, pourquoi auriez-vous toléré son chantage ? Pourquoi auriez-vous accepté de payer ?

DUGOMMIER, *écrasé.* — Il me faisait peur...

L'AVOCAT GÉNÉRAL. — Regardez Dugommier, messieurs. Regardez Magis. (*Magis fait un petit geste modeste.*) Qui devait faire peur à l'autre ? (*A Dugommier.*) Vous êtes deux fois plus robuste que lui.

MAGIS, *vers le public.* — A son tour, au Dugommier. A son tour de voir l'œuf devant lui. Un œuf fermé de toutes parts. Moi caché dedans, ne laissant rien dépasser.

L'AVOCAT GÉNÉRAL. — Supposons d'ailleurs un moment que Magis soit vraiment cette brute et ce fou. Cela n'explique toujours pas comment il aurait pu être en possession de votre revolver. Votre revolver, Dugommier.

DUGOMMIER. — Il a pu le trouver.

L'AVOCAT GÉNÉRAL. — Il a pu. Simple hypothèse. Et où l'aurait-il trouvé ?

DUGOMMIER. — Là où Hortense l'avait mis.

L'AVOCAT GÉNÉRAL. — En supposant que vous l'ayez donné à Hortense. Autre hypothèse que rien ne vient étayer. Et ce revolver qui passe par tant de mains, ne porte toujours que vos empreintes. Les experts là-dessus sont formels.

DUGOMMIER. — Evidemment ! Magis a pris soin...

L'AVOCAT GÉNÉRAL. — Mais Hortense...

DUGOMMIER. — Il était dans une gaine.

L'AVOCAT GÉNÉRAL. — Ah oui ! La gaine ! La fameuse gaine que personne n'a jamais vue. Où est-elle passée, cette gaine ?

MAGIS, *vers le public.* — Dans la Seine... Près du Pont-Neuf... A deux pas...

L'AVOCAT GÉNÉRAL — Et Magis a tiré sans sortir le revolver de sa gaine. J'aurais voulu voir ça.

DUGOMMIER. — Il avait des gants.

L'AVOCAT GÉNÉRAL. — Des gants qui laissaient vos empreintes ? Amusant.

DUGOMMIER. — Puisque c'était le mien.

L'AVOCAT GÉNÉRAL. — Vous avouez donc ?

DUGOMMIER. — Je n'ai jamais nié.

L'AVOCAT GÉNÉRAL. — Vous l'entendez, messieurs ? Il n'a jamais nié.

DUGOMMIER. — Ce revolver porte mes empreintes parce qu'il était à moi. Il ne porte pas celles de Magis parce que Magis avait des gants.

L'AVOCAT GÉNÉRAL. — Toujours les gants ! Cet accessoire de toilette vous préoccupe beaucoup. Malheureusement, le témoignage de la concierge est formel. Magis, ce jour-là, ne portait pas de gants. Elle a même ajouté qu'il n'en portait jamais. Magis est un modeste employé. Il possède une paire de gants pour les mariages, les enterrements. Il n'est pas homme à en mettre pour faire quelques courses dans le quartier. Et en plein mois de mai.

DUGOMMIER. — Il a pu les mettre à dessein.

L'AVOCAT GÉNÉRAL. — Bien sûr ! Dans le dessein de quoi ?

DUGOMMIER. — De nous tuer.

L'AVOCAT GÉNÉRAL. — Vous oubliez que, de votre propre aveu, Magis croyait la liaison rompue. Comment dès lors aurait-il pu prévoir qu'il allait vous trouver chez lui ? Il faudrait alors supposer que sa femme eût été d'accord avec lui. D'accord pour se faire surprendre. D'accord pour se faire tuer. Pour se faire tuer, elle, Dugommier. Car vous dites : pour nous tuer. Vous oubliez un détail : vous êtes vivant.

DUGOMMIER, *écrasé, sanglotant.* — Je ne sais pas. Je ne sais plus. Mais ce n'est pas moi qui ai tué, je le jure, ce n'est pas moi.

L'AVOCAT GÉNÉRAL. — D'un côté, des hypothèses, des suppositions, des invraisemblances. En face, des faits, une arme, des empreintes, des lettres, des contradictions flagrantes, un mobile, des raisons. Messieurs les Jurés apprécieront.

MAGIS, *s'avançant.* — Ça, pour apprécier, ils ont apprécié.

*Le Président se lève, des papiers à la main, et prononce un bredouillis de mots d'où émerge la phrase.*

LE PRÉSIDENT. — ... condamne Dugommier Victor-Jules-Amédée à la peine de vingt ans de travaux forcés.

*Le Président, l'Avocat général, l'Avocat et Dugommier se figent, tandis que Magis a ce geste horizontal qui signifie que tout a parfaitement fonctionné.*

MAGIS. — Le système...

RIDEAU

FELICIEN MARCEAU

## CHRONIQUE DES LIVRES

### LES MELONS

de Guy BECHTEL *(Éd. Laffont)*

L'ANGE du bizarre a présidé à l'élaboration de ce livre, qui tient du canular, mais du canular tragique. Jérôme Coquardent souffre d'un mal héréditaire dans sa famille : l'eczéma auriculaire, qui semble bien être l'image cocasse de la malédiction d'exister. Son père Charles-Honoré, fervent de la culture des melons, meurt étouffé par une de ces « infâmes galimafrées ». Rien d'étonnant : « Les melons ou les rêves finissent toujours par ronger les hommes. » Jérôme connaît de décevantes et caricaturales amours, s'essaye à la carrière professorale où il vérifie le bien-fondé de l'assertion suivant laquelle « celui qui peut, fait. Celui qui ne peut pas, enseigne ». Il entre ensuite dans un « journal de passe » nommé *Le Bazar* et finit par mourir de misère et d'humour noir dans une mansarde dont la propriétaire a cassé la vitre pour le faire partir.

Son double *a contrario*, son demi-frère bâtard Landolphe, lui, sait vivre : il est escroc.

Le vocabulaire est d'une extraordinaire richesse, suscitant ou ressuscitant une profusion de mots à tort oubliés ou inusités. Le style étincelle. C'est un roman qui a le singulier mérite de faire passer un mauvais quart d'heure.

B. B.

*(Suite de la chronique des livres page 109.)*

# LA RÉVOLUTION HONGROISE

par Branko Lazitch

La Hongrie est le seul pays au monde à avoir connu trois fois l'instauration du communisme et deux fois son écroulement. En 1919, la République soviétique de Hongrie ne dura que cent trente-trois jours avant de disparaître sous les coups combinés de la réaction des Hongrois et de l'intervention étrangère ; la seconde tentative commencée en 1945 avait abouti à la création d'un régime qu'on croyait solide et qui devait sombrer en quelques jours au cours du mois d'octobre 1956 ; la troisième expérience qui se poursuit aujourd'hui avec l'aide des troupes soviétiques d'occupation, sous la direction apparente de Janos Kadar, connaît des débuts plus que difficiles.

Dans ces trois cas, le déroulement des événements ne s'est pas conformé au schéma marxiste de la révolution. Selon Marx et ses disciples, c'est la classe ouvrière, dotée d'une solide conscience révolutionnaire, qui doit instaurer le communisme, et elle-même doit son accroissement numérique et la conscience de son rôle historique au développement des forces productives au sein du capitalisme. Or, rien de tel ne s'est produit en Hongrie ni en 1919, ni en 1945, ni aujourd'hui. En 1919, le président de la République, le comte Karolyi, tel un Kerenski avant lui ou un Benes après lui, fait sortir de prison Bela Kun et lui confie le pouvoir ; en 1945 comme aujourd'hui c'est l'Armée rouge qui a purement et simplement décidé du sort du pays.

Dans un accès de franchise, phénomène rare chez lui, Staline écrivait

— Ci-dessus : Parlement de Budapest (photo Viollet).

à Tito, le 4 mai 1948, que l'instauration du communisme à la fin de la Deuxième guerre mondiale dans les pays satellites ne s'expliquait que par la présence de l'Armée rouge ; selon lui, la Yougoslavie et les autres pays d'Europe orientale et centrale n'étaient devenus communistes qu'à la suite de l'entrée de l'Armée rouge, qui « malheureusement n'apporta pas et ne pouvait pas apporter la même assistance aux partis communistes français et italien ».

Toutefois, pour imposer le communisme en Hongrie il fallait, l'Armée rouge étant présente, découvrir un nombre suffisant de communistes hongrois. La solution n'était pas très facile : le parti communiste était d'une faiblesse extrême dans ce pays. Au moment de l'occupation, fin 1944, il n'y avait que mille inscrits au Parti communiste auxquels devaient s'ajouter plusieurs chefs venus de Moscou, dont Matias Rakosi, Erno Gerö et Imré Nagy. Ce n'était pas beaucoup pour un pays de neuf millions d'habitants. Grâce à l'Armée rouge, les communistes n'en réussirent pas moins à s'emparer du pouvoir.

Rakosi qui menait l'opération sous la direction et le contrôle de Moscou eut, l'affaire faite, le front d'expliquer dans les termes les plus cyniques comment il avait réussi la conquête du pouvoir. C'est dans une conférence qu'il prononça le 29 février 1952 à l'École supérieure des cadres du Parti qu'il définit la méthode dont il avait usé pour écarter de la vie politique (quand ce n'était pas de la vie tout court), les hommes des autres partis qui avaient consenti à faire un bout de chemin avec les communistes après l'entrée des troupes soviétiques. C'était, disait-il, « la tactique du salami », laquelle « consistait à débiter jour après jour, tranche par tranche, la réaction », c'est-à-dire les partis politiques alliés des communistes.

Tout commença, comme d'habitude, par la création d'un « front », communiste ou communisant, qui s'appelait en l'occurrence le « Front National d'indépendance hongroise ». L'occupant soviétique et ses auxiliaires communistes hongrois firent preuve d'une modération exemplaire. Ils ne réclamaient ni la dictature du prolétariat, ni aucune mesure politique, économique ou sociale qui évoquât même de loin le communisme. Le premier gouvernement formé à Debreczen le 23 décembre 1944, et présidé par le général Bela Dalnoki-Milklos, qui venait de passer avec la première armée, du camp de Horthy dans celui de Moscou, ne comptait, sur seize membres, que trois communistes dont un seul était connu : Imré Nagy qui détenait le portefeuille de l'Agriculture. Hantés par l'expérience fâcheuse de la Première république soviétique hongroise, les Soviets et les communistes hongrois, en mars 1945, préconisèrent et aidèrent à réaliser une réforme agraire qui n'était en rien collectiviste puisque, loin de mettre en question la propriété privée paysanne, on distribua des terres aux cultivateurs.

Les élections parlementaires, fixées au début de novembre 1945, se déroulèrent sans que ni les Soviétiques ni les communistes hongrois

puissent peser sur elles, car il y avait là des représentants de l'Occident, et bien que la commission alliée de contrôle dans le pays fût présidée par le maréchal Vorochilov. Conscients de leur incapacité à obtenir un pourcentage considérable de suffrages (le ministère de l'Intérieur n'était pas en leurs mains), les communistes se prémunirent contre le danger d'être isolés et écartés au lendemain des élections. Ils imposèrent un accord prévoyant l'obligation pour tous les membres du *Front* de continuer à siéger ensemble dans le Gouvernement, quel que fût le résultat des élections. Cette première entorse à la démocratie fut suivie par une autre : les partis d'opposition n'eurent pas le droit de présenter des candidats au scrutin. En dehors du « Front de l'Indépendance nationale », il n'y avait pas de vie politique légale.

Les élections marquèrent le triomphe du Parti des petits propriétaires[1] qui obtint 57 p. 100 des suffrages, contre 17 p. 100 seulement pour les communistes et 22 p. 100 pour les socialistes. La présidence du gouvernement revint de ce fait à Zoltan Tildy, chef du Parti des petits propriétaires, mais les communistes lancèrent un ultimatum réclamant la vice-présidence du gouvernement et le ministère de l'Intérieur ; le premier de ces postes fut confié à Rakosi, le second à Imré Nagy. La voie vers le terrorisme était ouverte, car les communistes ne lâchèrent plus jamais le Ministère de l'Intérieur. Déjà ils avaient formé une police politique spéciale. Or, selon Rakosi : « Il n'y avait qu'une seule position dont le contrôle fût réclamé depuis la première heure par notre parti et où il ne fût disposé à envisager aucune répartition des postes proportionnelle à la force des partis de coalition : c'étaient les services de sécurité de l'État. » C'était l'embryon de la A.V.O. devenue tristement célèbre depuis lors en Hongrie.

Zoltan Tildy fut élu le 1er février 1946 à la présidence de la République ; un autre dirigeant du Parti des petits propriétaires Ferenz Nagy assuma la présidence du gouvernement et son collègue Bela Varga celle de l'Assemblée nationale. Mais décidés à briser ce parti, les communistes lancèrent leur première grande offensive ; ils formèrent à l'intérieur du Front de l'Indépendance, un « Bloc de la gauche » et isolèrent ainsi les petits propriétaires des autres partis de la coalition. Toutefois les petits propriétaires ayant la majorité au Parlement, cette manœuvre politique n'aurait pas suffi sans une opération policière, qui fut menée avec acharnement après qu'en mars 1946 Imré Nagy eut cédé l'Intérieur à Laszlo Rajk.

A partir de ce moment, le Parti des petits propriétaires se vit obligé d'abord d'épurer ses propres rangs des éléments « réactionnaires » qui s'y trouvaient, ensuite de déclarer qu'il avait fomenté un complot contre la République ; vingt et un députés de ce parti furent ainsi exclus du

1. « Petits propriétaires » ayant accepté de se rallier au « front », de même que le parti national paysan.

Parlement. La police de Rajk monta alors un grand coup : elle « découvrit » une conjuration contre l'État, dirigée par Bela Kovacz, ministre de l'Agriculture et secrétaire général du Parti des petits propriétaires. Se sentant menacé, le président du gouvernement Ferenz Nagy demanda asile en Suisse le 30 mai 1947. Trois jours plus tard Bela Varga, président du Parlement, devait s'enfuir à son tour. Le Parti des petits propriétaires était décapité ; l'emploi systématique de la terreur en eut vite raison. C'était maintenant au tour du Parti social-démocrate.

Les élections, organisées le 31 août, selon les méthodes communistes, sous l'œil vigilant de la police dirigée par Rajk, consacrèrent la disparition du Parti des petits propriétaires, auquel ne fut attribué que 15 p. 100 des sièges. La majorité absolue revint aux socialistes et communistes. Selon la tactique habituelle, les communistes provoquèrent une scission au sein du Parti socialiste, entre la gauche et la droite. Les socialistes dits de droite, dont Anna Kethly, se virent bientôt exclus du Parti et finirent en prison ; quant aux socialistes de gauche ils acceptèrent la fusion de leur parti avec le Parti communiste. Elle eut lieu en juin 1948.

Ce n'était pas fini, car leur intégration au parti unique ne mettait pas les socialistes à l'abri des coups de la police politique. Ce ne fut pas Rajk — éliminé en juillet 1948 du Ministère de l'Intérieur — qui mena cette opération, mais son successeur Janos Kadar. Sous son ministère, la police communiste commença par envoyer en prison Zoltan Tildy, président de la République, accusé de « complot », puis le cardinal Mindszenty, primat de l'Église catholique, à Noël 1948 ; six mois plus tard Lazslo Rajk, était arrêté, lui aussi pour complot et finalement le successeur de Tildy à la présidence de la République, Arpad Szakasits, chef des socialistes de gauche, fut convaincu d'avoir, lui aussi, organisé un complot et arrêté.

Les communistes avaient donc fait disparaître — par l'exil, la prison ou la mort — d'abord leurs ennemis, ensuite leurs alliés. Il leur restait à lutter entre eux : les hommes qui avaient été les organisateurs de la terreur parurent suspects : maîtres de l'appareil policier, sans doute étaient-ils jugés, de ce fait, trop dangereux. En juin 1950, après le procès monstre et la pendaison de Rajk, Janos Kadar, ministre de l'Intérieur quand se déroula ce procès, fut à son tour accusé de trahison et jeté en prison. Plus heureux que son prédécesseur, il conserva la vie.

C'est par de telles méthodes que l'homme communiste préparait « les lendemains qui chantent », le soi-disant marxisme-léninisme-stalinisme masquant merveilleusement sous le voile des grands mots (démocratie populaire, édification du socialisme, société sans classes, mission du prolétariat, sens de l'Histoire) la plus grande imposture du siècle.

En 1952, la transformation de la Hongrie en un satellite aveuglément fidèle à l'U.R.S.S. était pratiquement terminée. Rakosi dirigeait le Parti communiste hongrois et présidait le gouvernement. Les instruments de

la terreur communiste paraissaient forgés définitivement et solidement : 800 000 membres du Parti communiste, 150 000 soldats de l'Armée hongroise (alors que le traité de paix n'en autorisait que 70 000), commandée par I. Bata, ancien officier de l'Armée rouge russe, 100 000 membres de l'A.V.O., terrible police politique entièrement recrutée par les communistes, sans compter les troupes soviétiques. La population donnait l'impression d'être résignée à son sort : 150 000 suspects peuplaient les camps de concentration. Les paysans, comme les moujiks russes, étaient progressivement encadrés dans les kolkhozes ; les ouvriers étaient embrigadés sans exception dans les syndicats, qui comptaient 1 600 000 membres.

***

Telle était la situation à la mort de Staline, le 5 mars 1953. Mais cette mort devait avoir des conséquences historiques d'une portée incalculable. La disparition de Lénine, qui ne dirigea effectivement l'État communiste russe que pendant cinq ans, avait permis la victoire de Staline, qui influença d'une manière décisive l'évolution communiste pendant plus de vingt ans. Le vide créé par la mort du vieux despote, non seulement en Russie soviétique, mais dans le système communiste tout entier, se fit bientôt sentir. Le communiqué du gouvernement et du Parti soviétique au lendemain des funérailles mettait en garde la population soviétique contre la panique et le désordre. Ce n'étaient pas de vaines paroles : au début de juin 1953, des troubles ouvriers éclataient en Tchécoslovaquie ; le 16 et le 17 juin, Berlin-Est et l'Allemagne orientale connaissaient une véritable révolte populaire et, en juillet, les prisonniers de l'un des plus grands camps soviétiques de travaux forcés, Vorkouta, déclenchaient une grève.

La Hongrie, elle, tenta de trouver une solution à l'intérieur du système soviétique et dans les strictes limites de l'orthodoxie communiste. Le 4 juillet 1953, Rakosi se retira de la présidence du gouvernement, et en confia la charge à Imré Nagy, tenu depuis des années dans une demi-disgrâce. L'expérience de Nagy devait avoir une portée très limitée : réparer les plus graves erreurs commises dans les dernières années, en matière économique, surtout. La formule du Front populaire fut reprise, mais toutes les positions-clés restèrent exclusivement aux mains de communistes ; l'accent fut mis sur la nécessité d'accroître la fabrication des biens de consommation ce qui avait surtout le mérite de reconnaître la situation catastrophique de l'économie nationale, car il n'existait aucun moyen de la redresser sans mettre en cause le communisme lui-même. Enfin, un peu plus de « liberté intellectuelle » fut laissée aux écrivains *communistes*, les autres étant depuis longtemps réduits au silence.

Cette politique, relativement modérée, rencontra une double hostilité. L'appareil du Parti communiste, resté entièrement sous le contrôle de Rakosi, observait avec méfiance ces tentatives réformistes, dont ils crai-

gnaient qu'elles n'allassent trop loin, tandis que les non-communistes jugeaient insignifiantes les concessions faites. La démission de Malenkov, en février 1955, fournit à Rakosi l'occasion d'accuser Nagy de « déviation droitière » ; on l'obligea à démissionner, et finalement, on le chassa du Parti communiste, en novembre 1955.

Après ce court intermède, le système communiste, incarné par Rakosi, semblait avoir retrouvé sa solidité d'antan. Mais l'accalmie ne devait être que provisoire. Le XX^e^ congrès du Parti soviétique, en février 1956, allait bientôt provoquer en Hongrie une secousse plus forte que ne l'avait fait trois ans auparavant la mort de Staline.

La déstalinisation — terme forgé en Occident et inconnu en U.R.S.S. — inaugurée dès la mort de Staline, devait connaître une ampleur extraordinaire à partir de ce XX^e^ congrès. Cette vaste opération destinée, non à supprimer le système totalitaire, mais à en corriger les excès les plus monstrueux, entama définitivement le fameux monolithisme du bloc soviétique et donna, à l'opposition, la possibilité de se manifester, tout d'abord à l'intérieur du Parti communiste, ensuite au dehors.

Les deux pays satellites qui emboîtèrent le plus rapidement le pas, la Pologne et la Hongrie, furent également les premiers à connaître les troubles les plus graves.

Tandis que se déroulait le XX^e^ congrès communiste de Moscou, on annonça, le 19 février, que la dissolution du Parti communiste polonais, ordonnée par Staline en 1938, était injustifiée ; le 21 février, à l'occasion du soixante-dixième anniversaire de la naissance de Bela Kun, assassiné sur l'ordre de Staline en 1938, les organes du Parti communiste soviétique et hongrois lui rendirent hommage. La voie des réhabilitations était ainsi ouverte, réservée à vrai dire exclusivement aux staliniens morts victimes de la manie de persécution de Staline. Mais, par un enchaînement logique des événements que Marx a décrit et dont Lénine également avait conscience quand il disait « la machine s'est échappée de nos mains », les mesures limitées décidées par les héritiers de Staline déclenchèrent une évolution dont bientôt ils n'allaient plus être maîtres. A vrai dire les « héritiers » mirent beaucoup plus de temps à s'en apercevoir que ne l'avait fait Lénine, ce qui n'étonnera pas ceux qui savent à quoi s'en tenir sur leur capacité intellectuelle.

Au retour du congrès de Moscou, où il dirigeait la délégation hongroise, Rakosi tenta d'atteindre deux objectifs contradictoires : maintenir son pouvoir dans le style typiquement stalinien et désavouer les excès qu'il avait commis lui-même, au nom de Staline, au cours des années précédentes. Il fut rapidement en proie aux contradictions de cette société communiste dont on nous enseigne que le bienfait primordial est d'avoir supprimé tous les antagonismes politiques, sociaux et nationaux.

Le 29 mars, il fit réhabiliter Lazslo Rajk et libérer quelques staliniens hongrois, en prison depuis plusieurs années, sans pour autant manifester la moindre indulgence pour les autres victimes de la terreur com-

muniste, même pas pour les hommes politiques des partis autrefois alliés du Parti communiste. On ne pouvait prendre plus de précaution ni limiter plus strictement la déstalinisation. Cela devait suffire pourtant à déclencher un mouvement qui ne s'arrêtera plus. Rakosi dut faire d'autres concessions. L'ordre de rentrée en scène des forces de désagrégation du communisme hongrois fut l'inverse de celui de leur disparition : les communistes en liberté relative réapparurent les premiers, suivis par leurs camarades sortis de prison. Après les communistes vinrent les anciens alliés des communistes et finalement les adversaires du communisme. Plusieurs années de terreur systématique avaient été nécessaires pour étouffer toutes ces forces d'opposition ; en quelques mois elles firent sauter tout l'édifice du communisme hongrois.

Même avant le XX^e^ congrès de Moscou, un noyau s'était formé pour résister courageusement à la dictature de Rakosi : il était formé par les écrivains groupés dans « l'Union des Écrivains hongrois » et dans le « cercle Petöfi ». Ils étaient communistes, pour la simple raison que tous les non-communistes (et pas mal de communistes) étaient réduits depuis longtemps au silence et emprisonnés.

Une fois l'ombre de Staline disparue de l'horizon, ces écrivains reprirent courage et manifestèrent leur opposition à Rakosi, même après la chute du gouvernement de Nagy. Ainsi, en novembre 1955, le bureau de l'Union des Écrivains envoyait un mémorandum au Comité central du Parti communiste, ce qui prouve qu'il s'agissait bien à leurs yeux d'une affaire purement intérieure au Parti. Ils y réclamaient : « une rupture totale avec les méthodes de direction antidémocratiques en vigueur, qui paralysent la vie culturelle et détruisent l'autorité et l'influence du Parti communiste ».

Encouragés par le XX^e^ congrès de Moscou, ces écrivains, soucieux de faire admettre leurs revendications et leurs doléances (sans songer pour autant à faire disparaître le régime), multiplièrent leurs réunions, profitant largement de l'insigne du Cercle Petöfi, centre de ralliement des jeunes intellectuels communistes. Cachés derrière le paravent de la lutte contre le culte de la personnalité et pour le respect de la légalité socialiste, munis de tout l'arsenal de la phraséologie officielle, enrichie par quelques nouvelles formules, issues du XX^e^ congrès, ces intellectuels dans leurs réunions et à travers l'organe de l'Union des Écrivains s'attachèrent à critiquer les défauts fondamentaux du système. De ce fait, ils devinrent les porte-parole de mécontentement général dans le pays, car ils étaient les seuls à pouvoir s'exprimer publiquement.

Le despotisme est fort lorsqu'il n'a pas besoin de recourir constamment à la violence pour inculquer la peur et la soumission aux citoyens. Mais, dès qu'il est obligé de faire usage de ses moyens répressifs, il est affaibli : c'est le cas sous le règne des successseurs de Staline. Lorsque l'emploi même des méthodes, dont la simple menace suffisait naguère à faire rentrer les gens dans l'obéissance, s'avère impuissant, la déca-

dence est très avancée. C'est ce qui apparut pendant les derniers mois de la dictature de Rakosi. Il fulmina contre les écrivains indisciplinés, réclama et obtint l'exclusion du Parti communiste de quelques meneurs, mais finalement, ce fut lui qui dut s'en aller : le 17 juillet 1956, il démissionna du poste de secrétaire général du Parti communiste.

Le départ de Rakosi, devenu le bouc émissaire de l'échec total du communisme hongrois, vint trop tard pour apaiser le mécontentement général et permettre une refonte totale de la structure politique du pays. Le peuple, à commencer par les intellectuels communistes, voulait plus que le simple changement d'un homme ; au contraire, l'appareil du Parti tendait à conserver intacte la dictature totalitaire. Il semblait de plus en plus difficile d'arriver à un compromis, d'autant plus que le successeur de Rakosi était un autre produit du stalinisme moscoutaire, plus couvert de sang même que tout autre communiste hongrois : Erno Gerö, qui avait été l'agent de la police soviétique en Espagne pendant la guerre civile.

Les mesures ou fictives ou insuffisantes que prit la nouvelle équipe dirigeante révélèrent à la fois sa volonté de ne modifier en rien le régime et son incapacité à arrêter le mouvement général. Pendant que Gerö se rendait en Crimée pour recevoir l'investiture de Khrouchtchev et que Janos Kadar, devenu le secrétaire-adjoint de Gerö à sa sortie de prison, faisait un voyage en Chine (tous les deux partirent ensuite chez Tito), les événements se précipitaient dans leur pays, sur le rythme de ce que Marx appelait « les locomotives de l'histoire » : mais cette fois c'était le communisme qui allait vers la catastrophe. Le 23 octobre le jour même où Gerö et Kadar rentraient de Yougoslavie, la révolution éclatait en Hongrie. Le moins qu'on puisse dire est que ces deux communistes, armés de la « boussole marxiste » et du socialisme scientifique, furent certainement plus surpris par cette révolution que le tsar Nikolas II de Russie en 1917.

***

La révolution hongroise a connu quatre étapes qui correspondent aux quatre forces de désagrégation, issues du système lui-même. La phase préparatoire se caractérise par l'influence décisive des écrivains et des intellectuels communistes en général ; la naissance de la révolution est liée à la manifestation de la jeunesse universitaire le soir du 23 octobre ; la généralisation de l'insurrection est survenue à la suite de l'adhésion des ouvriers, qui paralysèrent la production et fournirent les premières armes aux étudiants et la victoire militaire fut rendue possible par le ralliement total de l'Armée hongroise à la cause de la révolution.

A la jeunesse universitaire de Budapest a incombé la tâche de lancer l'assaut contre le système même qui l'avait formée. Car, si les communistes n'avaient que mille adhérents en 1944, ils avaient disposé de douze années pour malaxer la nouvelle génération. Toute la science com-

muniste y avait été employée : tout d'abord, un *numerus clausus* pour l'entrée aux Universités, afin d'en écarter les étudiants d'origine bourgeoise et d'y assurer une suprématie écrasante aux enfants des ouvriers et des paysans ; ensuite l'endoctrinement qui commence dès l'école primaire, se continue par le système des pionniers, puis fournit à l'Université une énorme masse de formules et préceptes marxistes-léninistes. Les étudiants d'aujourd'hui étaient âgés de huit ou dix ans au moment de l'occupation de leur pays par l'Armée rouge ; ils n'avaient donc pas subi l'influence d'un passé réactionnaire et ils étaient tout désignés pour devenir de bons communistes c'est ce que pensaient de nombreux observateurs. Or, lors de l'émeute de juin 1953 en Allemagne orientale, la jeunesse avait été à l'avant-garde de la révolution anticommuniste et ce même phénomène, amplifié, s'est répété lors de la révolution hongroise.

Quant aux ouvriers, investis, il y a plus d'un siècle, de la mission d'être les fossoyeurs du capitalisme, ils n'avaient en Hongrie joué aucun rôle pour porter les communistes au pouvoir après 1944, et n'avaient participé que passivement par la suite à l'édification du socialisme. Ils n'ont été finalement les fossoyeurs que d'un seul système : le système communiste.

Il restait finalement au Parti communiste l'Armée, organisée, équipée et éduquée selon les meilleures méthodes du communisme soviétique. Tous les cadres dirigeants venaient des écoles politiques et militaires du Parti ; des centaines d'officiers hongrois étaient passés par les écoles militaires soviétiques pour s'y perfectionner ; le colonel Maleter, commandant la garnison de Budapest, avait combattu en Espagne dans les Brigades internationales. Mais au moment décisif, l'armée communiste se tourna contre le système communiste ; à la différence de ce qui se passa en Allemagne orientale, où en 1953, l'armée communiste se tint à l'écart, en Hongrie elle passa directement du côté du peuple.

Bref, tous les piliers du système communiste renversés, il ne resta plus à la direction du Parti communiste que deux forces : la police politique, qui se désagrégea, et l'Armée soviétique d'occupation qui se révéla incapable d'étouffer la révolution du 23 octobre. La solution du communisme libéral, incarné par Imré Nagy, applicable avant l'éclatement de l'insurrection, fut automatiquement dépassée un jour plus tard. Il avait suffi d'un seul jour de révolution pour voir disparaître les communistes ultra-staliniens, à commencer par Gerö, secrétaire général du Parti et Hegedus, président du Gouvernement. Il suffira ensuite d'une semaine pour que les communistes libéraux soient débordés à leur tour et pour que d'antirusse, la révolution devienne anticommuniste.

A mesure que la révolution triomphait, le communime disparaissait, d'abord le système, puis le Parti lui-même. Après les communistes libéraux, apparurent sur la scène les non-communistes (anciens alliés des communistes, sortis à leur tour des prisons) et enfin les anticommunistes.

Les remaniements successifs du Gouvernement Imré Nagy ont reflété fidèlement le rapport des forces de la révolution dans ses phases différentes : dans le cabinet formé le 27 octobre, sur vingt-sept ministres, dix-huit étaient communistes ; dans le dernier cabinet, formé le 3 novembre à l'issue victorieuse de la lutte, sur douze ministres, il n'y avait que quatre communistes.

Tous les liens intérieurs et extérieurs, de la Hongrie avec le bloc soviéto-communiste (le système du parti unique, la police politique, l'adhésion au pacte de Varsovie), furent rompus par le Gouvernement présidé par le communiste Imré Nagy. Il ne resta qu'un seul moyen, toujours le même d'ailleurs, pour faire rentrer la Hongrie dans le giron soviétique : l'intervention massive de l'Armée rouge.

Incapables de sortir victorieux de la révolution nationale hongroise, les Soviétiques manœuvrèrent pour gagner du temps et préparer mieux son écrasement dans le sang : d'où la déclaration de Moscou sur la revision des rapports avec les satellites, qu'on interpréta trop rapidement comme l'acceptation de l'état de fait en Hongrie ; d'où le retrait des troupes soviétiques de Budapest, considéré par excès d'optimisme comme annonçant leur départ définitif, alors qu'il ne s'agissait que d'un repli stratégique ; d'où les négociations engagées avec la délégation militaire hongroise que les Soviétiques n'hésitèrent pas à arrêter, comme ils l'avaient fait du temps de Staline pour d'autres délégations de la résistance nationale en Europe orientale à la fin de la Deuxième guerre mondiale.

L'agression soviétique, déclenchée le 4 novembre à l'aube, provoqua la consternation du monde entier. Les uns, trop confiants dans la bonne volonté des héritiers de Staline et dans la « libéralisation » de l'U.R.S.S., crièrent leur indignation. On eût dit que Moscou violait pour la première fois l'indépendance d'un peuple et écrasait une révolution authentique. Avait-on oublié que les bolcheviks en Russie avaient chassé la Constituante, librement élue par le peuple, avec une majorité écrasante antibolchevique, avaient étouffé dans le sang la commune de Kronstadt, œuvre des marins qui marchaient en 1917 à l'avant-garde de la révolution, et conquis avec l'Armée rouge la Géorgie socialiste, après avoir signé un traité avec elle quelques mois auparavant ? Tous ces exploits ont été accomplis du temps de Lénine, dont le culte est célébré aujourd'hui plus que jamais au Kremlin.

Si quelque chose devait étonner, ce n'est pas la brutalité soviétique, mais la résolution de la population hongroise, et l'inflexibilité de son refus à s'incliner devant la force des divisions soviétiques. En effet, pour la première fois dans l'histoire, une armée victorieuse n'est pas arrivée à empêcher la grève générale et la formation de conseils ouvriers révolutionnaires fonctionnant comme un véritable pouvoir. Pour la première fois, l'entrée de l'Armée rouge n'a pas amené automatiquement la paix de la peur.

⁂

La révolution hongroise a infligé le démenti le plus cinglant à la doctrine communiste et à l'interprétation communiste de l'histoire. Tous les postulats marxistes ont été anéantis, y compris la théorie qui lie l'infrastructure économique et la superstructure politique, intellectuelle, idéologique, car la socialisation des moyens de production n'a pas empêché toute la population de se dresser en ennemis du système.

Si l'homme était uniquement le produit de son milieu économique, comment expliquer que la jeunesse se soit placée à la pointe de la lutte contre ce système ? Et que dire de la valeur du communisme, si après douze ans de règne il ne fait naître que des fascistes ! Un autre axiome communiste voulait que les partis politiques ne soient que l'expression de la division de la société en classes. Du fait que le socialisme abolit toutes les différences de classe, les partis deviennent inutiles, il suffit d'un parti : le Parti communiste, pour représenter toute la société.

La révolution hongroise a fait justice de cet axiome : un seul parti ne représentait rien, c'était le Parti communiste. Quant à la société sans classes, les révélations sur le train de vie de Rakosi et des autres dirigeants, alors que le salaire moyen de l'ouvrier hongrois équivaut à une somme de 10 000 francs, dispensent de toute démonstration. Les grèves, un autre point cardinal de la doctrine communiste, étaient des batailles de la classe ouvrière contre le patronat et l'État bourgeois. Dans un État socialiste la grève était inconcevable, puisque les ouvriers étaient eux-mêmes leurs patrons et l'État. La révolution n'en a pas moins débuté et ne s'en est pas moins poursuivie même après l'entrée des troupes soviétiques, sous la forme d'une grève générale, plus longue et plus efficace dans cet État communiste qu'elle ne l'a jamais été dans un pays bourgeois. Les marxistes ont souvent répété qu'une classe dirigeante est condamnée par l'histoire dès lors que ses principaux représentants la quittent pour épouser la cause des classes opprimées. Nagy et ses collègues, ministres et généraux, ont été les premiers dirigeants d'un État communiste à rompre avec le communisme et à se rallier non pas à une classe opprimée, mais à tout un peuple opprimé.

Replacés dans une perspective historique les événements de Hongrie et de l'ensemble du bloc soviétique ne peuvent avoir qu'une seule signification : ce sont les premiers signes de la décadence de l'Empire soviéto-communiste. Cet empire, le plus récent et le plus vaste qu'ait connu l'histoire, après avoir traversé en un temps record les phases de l'ascension, est en proie aux phénomènes de désagrégation. Comme dans tout processus de déclin, les gouvernants ont d'abord fait preuve d'incapacité ou d'impuissanee, et ont rendu ainsi possible la révolte des masses. Le communisme, souvent comparé à l'Islam, rappelle étrangement le déclin de l'Empire ottoman : il a fallu d'abord que les sultans incapa-

bles montent sur le trône, on a vu alors pachas et janissaires se détacher de la Sublime Porte et finalement les populations chrétiennes se révolter contre les Turcs.

Les événements de Hongrie (et de Pologne) permettent d'esquisser la genèse de la lutte anticommuniste dans les pays soviétisés. Du temps de Staline, l'idée de libération était liée en Occident à l'action éventuelle de forces extérieures. Actuellement la situation est complètement renversée, le rôle de l'Occident et de l'émigration dans la révolution hongroise a été à peu près nul ; c'est l'opposition intérieure, dans ce pays si tragiquement abandonné à lui-même, qui a livré combat au communisme. Cette opposition n'est d'ailleurs pas homogène ; elle se compose de deux forces distinctes. Deux forces qui existent dans tous les pays satellites. L'une s'exprime à l'intérieur des partis communistes et l'autre se manifeste quand éclatent des mouvements populaires, ce qui fut le cas en Allemagne orientale en 1953, à Poznan et en Hongrie tout récemment. Si la première opposition vise le communisme soviétique (au nom d'un communisme national), la seconde vise le communisme tout court.

Certes, l'avenir reste imprévisible ; il est pourtant certain déjà qu'il ne se déroulera pas selon le schéma communiste. Si quelqu'un eût prophétisé en 1953 que trois ans plus tard, un pays de neuf millions d'habitants se révolterait contre l'empire soviétique, que sa révolte serait victorieuse, ne fût-ce qu'une semaine, que les communistes, principaux bénéficiaires du système, le trahiraient et que la grève générale secouerait le pays durant de longues semaines, personne ne l'aurait pris au sérieux. Tels sont pourtant les événements dont nous avons été les témoins. Quand la raison ne voit plus d'issue et déjà se résigne, on voit surgir dans les peuples des forces profondes qui soudain changent le cours du destin.

BRANKO LAZITCH

# LA FLAMME DU SACRIFICE

par Albrecht Goes

Évoquer le passé, à quoi bon ? Non, pas pour que se perpétue la haine. Mais pour dresser une pierre, en signe de soumission à l'Éternel, qui a dit : « Jusque-là tu iras, et pas plus loin. » Pourquoi rappeler ce qui fut, et pour qui ? C'est écrire sur les nuages que parler encore de ceux qui ont vécu, qui sont aujourd'hui cendre et poussière dans la terre et le vent. On a oublié. Il fallait bien oublier ; comment vivre, si l'on n'oubliait ? Mais il est bon aussi que parfois quelqu'un se souvienne. Car il reste autre chose encore que cendre éparpillée au vent. Il y a une flamme. Le monde périrait, glacé, si n'était cette flamme.

« Voyez-vous, s'il n'y avait pas eu pour finir cette histoire de la voiture d'enfant, je ne l'aurais sans doute pas fait. Mon Dieu, que les gens sont bêtes, plus bêtes que les bêtes. Les bestiaux à l'abattoir, bien souvent, quand mon mari était au front, c'est moi qui allais aux abattoirs, je les ai assez vus regarder leur compagnon qu'on est en train de saigner. Oui, les animaux, ça regarde, ça ne comprend pas. Nous autres, devant certaines choses, nous disons : « Ça ne devrait pas exister, des choses comme ça » ; et on dit : « C'est abominable » ; et puis on finit par s'habituer. Quand on est commerçant, un client, c'est un client, l'argent, c'est de l'argent. Et puis, voyez-vous, moi, les Juifs, je n'en avais jamais guère entendu parler. Du côté de chez nous, il n'y avait guère que deux familles, les Rosenbaum, le docteur, un peu plus loin, de l'autre côté de

la rue ; mais eux, dès que Hitler est arrivé, ils sont partis pour la Hollande ; il était, comme vous, bibliothécaire, je crois, ou quelque chose comme ça ; oui, les Rosenbaum, et puis la petite demoiselle Wolf. Mais elle, on ne la voyait plus nulle part ; elle ne sortait pas de chez elle. Et c'est comme ça qu'on a mis du temps à s'apercevoir qu'elle avait ouvert le robinet du gaz. Ça, c'était avant 38. Non, moi, au fond, je n'étais guère au courant. Je ne dis pas ça pour m'excuser. D'ailleurs, ce n'est pas une excuse ; précisément, on aurait mieux fait de ne pas l'ignorer ; c'est maintenant que je m'en rends compte.

Les nouveaux messieurs, dans leur uniforme, ne m'inspiraient pas beaucoup de respect. Ils entraient en claquant les talons de leurs bottes ; ils venaient acheter un quart de pâté de foie ou de la charcuterie assortie ; je leur faisais leur petit paquet et je disais : « Au revoir » ; mon mari disait : « Heil Hitler ! » Quelquefois il me disputait : « Tu ne peux pas être convenable avec les gens, disait mon mari ; et pourtant c'était la femme du chef de district en personne » ; et je lui disais : « Qu'est-ce que c'est que ça, la femme du chef de district en personne ? — Ne fais pas tant la maline, faisait alors mon mari, Dachau n'est pas si loin que tu l'imagines. — Dachau, qu'est-ce que c'est que ça ? » Oui, Monsieur, je demandais comme ça, parce que vraiment je n'en savais rien, et c'était déjà en 35 ou 36. Mon mari disait alors : « Dachau, c'est un nom qui se se trouve pas dans les Évangiles. » Alors, je ne disais plus rien.

C'était comme ça les premiers temps. Jusqu'au jour, c'était en décembre 38, je m'en souviens très bien, il faisait très froid ; oui, jusqu'au jour où pour la première fois, une femme est entrée au magasin avec l'étoile jaune sur son manteau. Dès l'ouverture du magasin, elle était venue, au début de l'après-midi, et j'étais seule dans la boutique.

— Une demi-livre de pot-au-feu, demanda-t-elle ; et elle regardait tout le temps du côté de la porte comme si on lui courait après — Avec os, ou sans os ? je lui demande, comme à tout le monde. Et puis j'aperçois l'étoile jaune sur son manteau, bien cousue, avec du fil jaune, pas du provisoire. « Oui, avec os, s'il vous plaît », dit-elle. Je lui prépare son paquet, elle paie, dit au revoir et sort.

Le même soir, cela aussi je m'en souviens comme si c'était hier, mon mari avait posé son journal et ouvert la radio, quand je lui ai demandé : « Qu'est-ce que c'est que cette histoire de la synagogue, l'autre jour, et comment se fait-il que vous ne soyez pas arrivés à éteindre l'incendie ? » Il était alors pompier auxiliaire, et il avait été appelé pendant une nuit de novembre. « Ça n'a rien d'étonnant, qu'on n'y soit pas arrivé, dit-il, on n'avait pas branché les tuyaux sur les bouches d'incendie. — Comment cela ? demandai-je. — Comment cela ? dit mon mari, et son visage devint blanc comme un linge. Il ne faut pas chercher à comprendre. Ne te fais pas de mauvais sang, Margarete. C'est fini, cette histoire-là », dit-il encore. Mais moi, déjà, je m'étais levée de ma chaise, j'avais pris la

porte sans même mettre un manteau, et j'avais couru comme une folle, au hasard, à travers la ville pendant une heure ou plus.

Dans l'église Saint-Pierre — à cette époque, elle était encore debout — il y avait de la lumière. Je restai un moment dans l'entrée et j'écoutai les cantiques. C'est là que j'ai compris ce qui allait arriver. De fait, c'est arrivé six ans plus tard, presque jour pour jour.

— Tu es sortie comme ça, sans rien sur le dos, me dit mon mari quand je suis rentrée, tu aurais pu attraper la mort. — Oui, la mort, répondis-je.

Et puis ce fut la guerre ; le deuxième jour, mon mari est parti. Il s'était bien inscrit au Parti, mais ça ne lui avait servi à rien. Il avait aussi demandé au bureau de recrutement à rester comme affecté spécial dans sa boucherie. « Il y a votre femme, elle connaît le métier, lui avait-on répondu ; elle se débrouillera. »

Pourtant, tout de suite après la campagne de Pologne, on l'avait renvoyé dans ses foyers. En février 40, ils sont venus le rechercher. Je suis restée toute seule jusqu'à l'automne 47. Ce n'est qu'à l'automne 47 qu'il a été rapatrié d'un camp de prisonniers.

Le premier mois de guerre, on avait tellement à faire, il y avait tant de réglementation ; et il fallait se souvenir de tout, je passais deux soirées par semaine à coller des tickets, on n'avait guère le temps de penser aux choses. Au fond, j'aimais mieux ça. Parmi les clients, il y en avait qui nous disaient : « Vous allez voir, bientôt on va vous donner une belle boucherie à Paris ou à Londres. Il n'y a pas de problème ; le 10 octobre nous serons à Londres. C'est mon frère qui le tient de quelqu'un du G.Q.G. » Je ne répondais pas un mot à ces âneries. De temps en temps, je regardais l'église Saint-Pierre. Par la vitrine, on apercevait tout juste la flèche du clocher, et je me disais : « Combien de temps encore ? »

Et puis, un jour, sont venus deux types de la direction politique du Parti, deux vrais gamins, des faisans dorés — c'est comme ça qu'on appelait les commissaires politiques, on leur collait à tous des sobriquets — mais vous pensez bien qu'il fallait faire attention. Ils ont tiré un papier de leur poche — « Ordre du Gauleiter. » Le Gauleiter, vous vous en souvenez, c'était quelque chose comme le bon Dieu en personne. « Et alors ? demandai-je, mais j'avais la bouche sèche. — Vous avez été désignée pour une mission spéciale, madame Walker », dit l'un. Et l'autre : « Une mission pour laquelle il faut beaucoup de doigté, de sens politique. » Je n'arrivais pas à comprendre ce qu'on me voulait. « Qu'est-ce qu'il faut que je fasse ? demandai-je. — C'est vous qui serez la boucherie aux Juifs », dit l'un. Je le vois encore campé là, ignoble et gras à lard, avec ses lunettes d'écaille jaune, sûrement pas la trentaine. Et l'autre répétait en chœur : « La boucherie aux Juifs. » Ils sont partis d'un gros rire, comme s'ils en avaient dit une bien bonne. « La boucherie

aux Juifs, la boucherie aux Juifs. » Ils n'arrivaient plus à retrouver leur sérieux.

Au total, cela voulait dire que désormais tous les Juifs de la ville ne pourraient acheter de viande que chez moi, et seulement le vendredi ; chaque vendredi après-midi entre cinq et sept heures, la boucherie devait rester ouverte pour la population non aryenne, comme on disait alors. « Vous vous montrerez digne de la confiance qu'on met en vous. » Ils disaient ça comme une menace. Et, de fait, c'en était bien une. Les gamins ont allumé des cigarettes, reniflé un peu à droite et à gauche, lancé quelques remarques idiotes : « Vous n'allez pas vous mettre à gaver les Abraham et les Sarah de faux-filets et d'escalopes, non ? » Et ils ont tourné les talons.

Le lendemain, cette sinistre prescription était publiée dans le bulletin officiel de la ville ; le surlendemain, mes clients ne parlaient plus que de ça. Je dois dire qu'il y en avait un bon nombre à qui cela ne plaisait pas, qui gardaient un silence gêné et laissaient parler les autres. Il y en avait même qui ne se taisaient pas. Une cliente disait : « Espérons tout de même que ça finira bien » ; une autre avait dit : « Comment voulez-vous que ça puisse bien finir ? — Ça, vous pouvez en être sûre », ajoutait la troisième. Mais à ce moment-là quelqu'un, une femme, peut-être, je ne sais plus, s'exclamait : « Il va falloir aérer sérieusement le magasin le vendredi soir, madame Walker, sinon, le samedi matin, nous les chrétiens, on va être asphyxiés. » Et une jeune femme, elle, Monsieur, je le vois encore comme si elle était devant moi, elle disait : « Justement, mon mari est en permission ; il vous fait demander si vous ne voulez pas qu'il vous prête son masque à gaz pour vendredi prochain. »

Si j'avais encore eu des doutes sur la tournure que cela allait prendre, ce jour-là, j'étais bien fixée.

Le vendredi, de une heure à cinq heures, je devais fermer le magasin. Cela aussi, la réglementation le prescrivait. Je me souviens très nettement de mon état d'âme, le premier vendredi après-midi. Après avoir enlevé le bec-de-cane, à une heure, j'avais passé une serpillière sur le dallage. Je n'avais rien mangé. Ce jour-là, je n'avais pas d'appétit ; je ne pensais qu'à faire une sieste. Vous savez, cela arrive, qu'en pleine angoisse on ait le bonheur de s'endormir. De fait, je plongeai dans le sommeil, dans un sommeil coupé de cauchemars. Pas la peine de les évoquer ; les mauvais rêves ne sont que des rêves, et ce qui vint par la suite était pire que le pire des cauchemars.

L'heure était venue de rouvrir le magasin. Je n'avais pas attendu cinq heures pour remettre le bec-de-cane sur la porte ; je ne voulais pas qu'ils soient obligés d'attendre dans la rue. Mais les premiers clients ne se présentèrent pas avant cinq heures et quart. Instruits sans doute par l'expérience, ils voulaient éviter à tout prix de se trouver avec d'autres clients dans le magasin.

Ce soir-là, ce premier soir, j'ai tout saisi : le geste craintif avec lequel ils me tendaient leurs cartes d'alimentation par-dessus le comptoir, ces coupons de couleur, chaque mois d'une couleur différente, mais chaque mois le même J majuscule, un J énorme, insolent : « Juif. » Et ce qu'on pouvait acheter avec ces cartes de Juifs était loin de suffire pour subsister.

Ils ne me connaissaient pas encore, bien sûr ; ils suivaient d'un regard méfiant mon coup de ciseau, quand je prélevais le ticket hebdomadaire. Par la suite, je me suis expliqué tout cela, la méfiance, la crainte. J'ai compris aussi pourquoi certains d'entre eux étaient si fatigués qu'ils étaient obligés de s'appuyer au comptoir. Pour venir jusqu'ici, ils avaient dû marcher une heure, deux heures peut-être. On leur avait défendu de prendre le tramway, et sur les bancs du jardin public on avait mis un écriteau : « Interdit aux Juifs. » Il y en avait qui étaient très pressés ; je l'ai tout de suite remarqué, mais ce n'est que plus tard que j'en ai compris la raison : c'est le vendredi après-midi à six heures que commence le sabbat, et un Juif pratiquant ne doit pas se livrer à des occupations profanes, il n'aime pas circuler dans les rues à ce moment-là. C'est exprès qu'on leur avait fixé cette heure pour leurs achats, histoire de leur gâcher le début du sabbat. Je m'en suis vite aperçue. D'ailleurs, on a fait ce qu'il fallait pour que je m'en aperçoive.

Car dès le troisième ou quatrième vendredi, j'ai eu de la visite. Un contrôle ? C'est à peine si on peut parler de contrôle ; ils ne s'occupaient guère de moi, en apparence tout au moins. Ils sont venus à deux ou trois, en uniforme. Ils avaient apporté une Bible, une belle grosse Bible comme il y en a au temple. Puis ils se sont installés comme pour le prêche, ils ont ouvert la Bible, et ils se sont mis à réciter. Pas à réciter les psaumes, Dieu sait ; mais à réciter des ordures. « Chair de cochon... » Non, vraiment, je ne peux pas, non, je ne peux pas répéter ces saletés. Mais elles se sont gravées dans ma mémoire. Cela vous surprend, que je m'en souvienne ? Non, cela n'a rien de surprenant ; comment pourrait-on oublier des choses comme cela ? Je les vois encore, ces gamins bouffis de vanité, de tout jeunes gens, blonds, avec ma foi, de jolis visages, vous connaissez le genre. Et les autres, là, qui essayaient de ne pas se faire remarquer, les femmes avec leurs filets à provisions en ficelle de papier, leurs vêtements effrangés, et des hommes aussi, tous comme courbés sous le fouet ; mais leurs visages... de vrais... Un moment, je vous prie de m'excuser un moment, Monsieur... »

Il est temps que je dise quelle est la femme qui vient de parler, et qui je suis, moi qui écoute. En ce qui me concerne, c'est vite fait. Je suis assistant à la bibliothèque municipale, et j'habite ici, un peu à l'écart de la ville, dans la cité-jardin, une maison à l'angle de deux rues. J'y ai une chambre au troisième étage ; la maison a été reconstruite récemment, et la chambre est agréable.

Vis-à-vis de moi, la femme qui raconte ; elle s'est elle-même nommée : Madame Walker, la femme du boucher-charcutier, Karl Walker, mon propriétaire. Comment j'en suis venu à recueillir ces confidences, voilà qui n'est pas facile à dire en deux mots. Comment en vient-on à écouter quelqu'un qui se livre ? Par curiosité, soit. Mais moi, je ne suis pas curieux. Ou bien il arrive qu'on vous raconte des choses sur des gens qui vous intéressent, dont le sort vous touche. Mais quand on est assistant bibliothécaire, en quoi le sort des gens saurait-il vous toucher ? Les manuscrits, les incunables, les fac-similés, les premières éditions, voilà qui seul mérite de retenir l'attention d'un bibliothécaire. Et pourtant nous sommes ainsi faits, que nous sommes pris par le sort des êtres humains autour de nous.

Quand on a loué une chambre chez Mme Margarete Walker, cette femme qui a au visage une marque de brûlure, on ne peut s'empêcher de se demander : Quelle est donc cette personne, quel coup de dés a marqué son destin ? Quand, en fin de journée, on rentre chez soi en passant par la boutique, qu'au passage on achète pour sa dînette du soir un quart de cervelas ou cent grammes de jambon blanc, on pourrait après tout s'en tenir là, s'il n'y avait que Karl Walker. Avec lui, il suffit d'échanger les propos banaux qui n'exigent pas un effort d'imagination : « Bonjour... il a fait plutôt chaud aujourd'hui... le temps s'est bien rafraîchi ce soir... Toujours beaucoup de travail ?... Qu'y a-t-il pour votre service ? »

Étonnant : comment se fait-il que cet homme ait épousé cette femme ? Plus étonnant encore : comment se fait-il que cette femme ait épousé cet homme ? Un boucher. A-t-on jamais vu un boucher comme cela ? Il y a en lui quelque chose d'aplati, de laminé ; les événements ont passé sur lui comme un rouleau, jusqu'à ne laisser de lui que deux yeux bleus comme l'eau, et une bouche épaisse, lasse. « Bonjour, bonjour. Et pour vous, Mademoiselle, qu'est-ce que ce sera ? Une jolie tranche de jambon ? Très bien. Oui, entamé d'aujourd'hui. Je vous en donne pour combien ? Et avec ça ? Très bien, très bien. »

Mais la femme, sa femme, qui lui donne un coup de main au magasin aux heures d'affluence, le matin entre neuf heures et onze heures et demie, le soir après cinq heures ? La boucherie et la charcuterie sont vendues à deux comptoirs différents ; la femme est du côté cervelas, si je puis dire, et elle tient la caisse. Ses mains ne sont pas faites pour tenir le coutelas du boucher, cela se voit de reste ; et ses yeux, ses grands yeux sombres, à quoi sont-ils destinés ? Ses lèvres, strictement fermées sur leur secret, ne le diront pas. D'ailleurs, il n'y a pas de doute possible ; ici, c'est elle qui mène la barque.

Je m'en souviens très nettement : quand, sur la foi d'une petite annonce, je suis venu visiter la chambre à louer, je me suis adressé d'abord à M. Walker ; c'était au début de l'après-midi ; il était seul au magasin, un petit homme trapu, avec sa veste de boucher en coutil rayé

bleu et blanc ; il me répondit : « Pour ça, il faut en parler à Madame. » Ce « Madame » me frappa ; il le disait du ton dont on parle de la patronne ; et ce ton ne se démentit pas par la suite. J'allai donc parler à la patronne, avec quelque hésitation. Pourquoi donc cette hésitation ? Je franchis la porte du fond, que M. Walker m'avait indiquée d'un signe de tête, et j'entrai dans une pièce contiguë, moitié bureau, moitié pièce d'habitation ; là, assise devant la machine à écrire, je vis la femme. Je renouvelai ma demande ; elle me regarda avec attention, les yeux dans les yeux, sans un sourire, comme un examen. Puis elle m'emmena voir la chambre. C'était une chambre au troisième, claire, avec une vue agréable. Le mobilier — un divan-lit, une table, une armoire, une table de toilette, des chaises — était tout neuf, de bois blanc. Ce qui me frappa d'abord : pas de couvre-lit au crochet, pas de portraits de famille aux murs, aucune des horreurs habituelles ; par contre une lampe de bureau très moderne. Pour animer les murs, rien qu'une excellente reproduction du *Tobie* de Rembrandt. « Vous finirez de l'installer à votre goût », dit M^me^ Walker ; ce qui acheva de me décider à louer la chambre.

Encore une fois : qu'est donc cette femme ? S'il s'agissait de trouver à cette question une réponse — n'est-ce pas pour répondre à ce genre de questions que le sort nous met en présence ? — elle, de son côté, ne faisait rien pour me faciliter la tâche ; rien, ou si peu que rien. Nous n'avions guère l'occasion d'échanger autre chose qu'un banal bonjour. Pendant longtemps je ne la vis même pas chaque jour, parce que je n'aimais pas spécialement passer par le magasin. Deux ou trois fois, par contre, des voisins avaient essayé de lier conversation avec moi, et ils semblaient chercher à me faire parler d'elle. Oui, cela me revient maintenant, l'expression « la boucherie aux Juifs », c'est de quelqu'un d'autre que je l'avais entendue pour la première fois. « Mais où donc habitez-vous ? m'avait-on demandé récemment, d'un ton sceptique, comme quand on veut vérifier quelque chose de peu vraisemblable. Ah oui, à la boucherie aux Juifs... » Puis, tout à trac, sans me laisser le temps de m'étonner à mon tour : « Et... M^me^ Walker... comment est-elle, maintenant ? » Devant le tour que prenait la conversation, il ne me restait guère qu'à y mettre un terme de façon polie et indifférente, et à poursuivre mon chemin. Cette femme et son destin — quel destin, après tout ? — ce n'est pas un sujet pour une conversation à bâtons rompus. Cela se sent ; on n'a pas besoin de savoir pourquoi.

Quelques jours plus tard — peu à peu les souvenirs remontent — il y avait eu une soirée organisée par le groupe « Pro Israël », qui se donnait pour tâche de préparer le rétablissement de relations normales avec Israël. Un collègue de la bibliothèque municipale m'y avait introduit. Quelle ne fut pas ma surprise, en parcourant des yeux le petit groupe réuni, d'y reconnaître ma logeuse, qui n'était pas là en visiteuse occasionnelle, cela se voyait de suite, mais en membre actif et compétent. Tant que nous fûmes dans la salle, nous ne fîmes qu'échanger un

signe de tête. Mais nous prîmes ensemble le chemin du retour, et notre conversation prolongea le débat de la soirée. « Causons avec Jérusalem », avait dit le conférencier. Je repris ce thème, et dis : « C'est plus facile à dire qu'à faire, quand je pense à la jeune génération de chez nous, que l'on voudrait tant aider. Les jeunes n'ont guère idée de ce qui se passe au dehors dans le monde, et il est bien difficile de s'attacher à des idées pures. » Mme Walker me répondit : « De tous ceux qu'on a chassés, il y en a tout de même quelques-uns qui sont revenus ; c'est à ces quelques rares rescapés qu'on doit faire sentir ce qui se passe en nous. Et puis, même s'il n'en reste que quelques-uns parmi nous en qui se prolonge l'angoisse, ce n'est tout de même pas peine perdue. » Tandis qu'elle parlait, je la regardais de côté ; je compris qu'elle parlait d'une angoisse dont elle était, elle, encore toute pénétrée : l'effroi qui vous saisit quand on découvre de quoi les hommes sont capables. Je brûlais de lui demander comment elle était venue au groupe « Pro Israël » ; mais ce n'est guère facile de poser une question à Mme Walker. D'ailleurs, nous étions presque arrivés à la maison. Ma logeuse ouvrit la porte ; dans l'escalier, nous nous souhaitâmes bonne nuit. Depuis lors, quinze jours avaient passé, sans que le hasard nous remette en présence.

Et aujourd'hui... J'entre chez les Walker, je jette sur le rayonnage un œil de bibliothécaire ; le dos d'un livre arrête mon regard : un titre en hébreu. Un libre hébreu ici ? Ma curiosité professionnelle est légitime ; la main sur le livre, je demande : « Comment se fait-il ? — C'est toute une histoire », dit-elle. Elle lit sans doute quelque chose dans mon regard, pas de la curiosité, quelque chose de bien différent, car elle ajouta : « Je vous raconterai cela un jour. » Je lui dis alors — la nuit était venue, nous étions là, debout, près de la console, on entendait le silence dans la maison comme une voix de par-delà les temps — je lui dis : « Non, maintenant, tout de suite. »

Et elle se mit à raconter. Raconter ? Elle évoquait plutôt des ombres. La suite de son récit (« Ah, Monsieur, sans l'histoire de la voiture d'enfant... ») ne coulait pas de source. On eût plutôt dit qu'elle le puisait dans les profondeurs, lentement, avec de longues pauses. Mais elle parlait, et il ne s'agissait pas de l'interrompre. Pendant les silences on entendait la pendule, le temps qui s'écoulait. Le temps, le temps qui pardonne et qui juge ; qui, déjà, juge ; qui, toujours, pardonne.

— Un instant ; je vous prie de m'excuser un instant, dit-elle, et déjà elle était partie. J'avais perdu la notion du monde extérieur, comme on la perd en descendant au tréfonds d'un puits de mine. Sans doute quelqu'un était entré, M. Walker, ou quelqu'un d'autre. Déjà elle revenait, habillée pour sortir, à la main une trousse de premiers soins. « Je fais un saut chez le voisin, dit-elle, il y a un accident, un gosse s'est ébouillanté le bras. Depuis la guerre, on vient me chercher dans ces cas-là », ajouta-t-elle, avec presque un sourire.

Elle avait repris pied dans le présent ; elle ne pensait déjà plus qu'à

l'enfant, là-bas, qu'elle allait voir. La conversation était interrompue. Une conversation ? C'est elle qui avait parlé, seule ; mais s'il est vrai qu'écouter d'une certaine façon, c'est encore prendre part, alors, oui, c'était une conversation. Elle n'avait pas dit : « Je vais revenir tout de suite, attendez-moi un instant » ; ni non plus : « Nous reprendrons cela une autre fois. » Mais la phrase par laquelle elle avait entamé son récit, c'était quelque chose qui devait me permettre de renouer moi-même le fil interrompu, quelque chose comme une promesse d'achever le récit. Un sinistre récit, cela se devine de reste. Mais pour sinistre qu'il soit, n'est-il pas possible d'en tirer quelque étincelle, comme des veines obscures du silex ?

« Tout de suite, me disais-je ; c'est tout de suite qu'il me faut entendre le reste. Même pour elle, il ne faut pas tarder davantage. Un être qui a le courage de rappeler au jour un tel passé s'ouvre comme s'ouvre le ventre d'une femme qui accouche. Cet être va se refermer, bientôt, mais pas avant d'avoir associé à son secret un autre être. Cet autre, c'est moi. »

C'est le mardi que nous avions eu cette conversation. Le mercredi et le jeudi soir, mes occupations professionnelles m'avaient retenu, et le vendredi soir je n'avais pu me décommander. Ce jour-là, il y avait une soirée chez un magistrat ; nous étions onze personnes réunies ; il y avait un excellent buffet froid, un vin de Moselle sec et léger, un peu de musique de chambre, un trio français du XVIIIe, une sonate pour flûte de Couperin, et pour finir du Mozart ; il y avait la conversation agréable de personnes cultivées, à laquelle en d'autres circonstances j'aurais aimé prendre part. Mais comment prendre plaisir aux sandwiches, quand me résonnait aux oreilles le lamentable « Une demi-livre de bœuf à bouillir, je vous prie » ; comment la musique de Mozart pouvait-elle se répandre sur ce monde à la dérive. « C'est vous, la boucherie aux Juifs ! » Je n'avais pas envie d'entendre ce que le procureur pensait des mosaïques byzantines ; j'aurais aimé savoir s'il avait requis contre les incendiaires de la synagogue, s'il aurait requis contre eux, devrais-je dire...

J'avais le frisson, la fièvre montait en moi, dans les reins, aux tempes ; je rentrai chez moi, fébrile. Après une longue nuit, vint enfin le jour ; une de ces journées différentes des autres, où la vie, où les choses s'inscrivent en vous d'une façon particulière. La fièvre ronge et dissout une part de notre résistance au monde extérieur ; nous n'avons plus la force de faire un choix parmi les choses qui nous abordent ; aussi de telles journées ne sont-elles ni vides ni vaines. La maison où nous habitons, d'ordinaire un banal entassement d'étages et d'écriteaux (« Les compteurs seront relevées cette semaine », « Essuyez vos pieds, s. v. p. », « Prière de fermer la porte »), avec les bouteilles à lait de chaque palier — soudain cette même maison est la demeure du destin ; de chaque porte, la vie jaillit et bondit sur moi comme un fauve, ici hostile,

là complice ; plus loin un attendrissement me guette. Tous ceux qui sont là, tous ceux qui habitent là me concernent, je suis simultanément avec eux tous, je suis leur compagnon, leur ami ; je sens le rythme de leur respiration ; au battement de leur cœur répond le battement de mon cœur. Cette cloison ne nous sépare plus ; ce qui en d'autre temps n'est que bruit gênant, l'interrupteur qu'on allume à côté, les soupirs, les bousculades, les appels, les invectives, tous les messages de la passion mêlée d'amour et de haine — c'est le jeune couple de musiciens, ce sont mes voisins de palier, qui s'extériorisent — tout cela, aujourd'hui, me touche bien différemment. Sur tout cela plane l'indicible sérieux des êtres qui ont besoin de s'appuyer les uns aux autres. D'un seul coup, la caissière du premier étage n'est plus seulement la petite personne pétulante qui habite au n° 5, elle devient ce qu'elle est au creux d'elle-même, heure pour heure, qu'elle le sache ou non : un être qui cherche à s'accomplir. Même Karl Walker devient ce qu'il est réellement : sous son masque de certitude, un homme accablé.

Aujourd'hui même, ce soir, je descendrai chez Mme Walker, et il faudra qu'elle me raconte la fin de l'histoire, cette fin suspendue (« Monsieur, sans l'affaire de la voiture d'enfant... »). Aujourd'hui, comme dépouillé de la quotidienne carapace, j'ai le bonheur d'être étrangement perméable au destin ; aujourd'hui, je comprendrai ce que cette histoire, sous ses aspects atroces, recèle de profond amour, l'amour qui fait que dure le monde.

Ce soir, Sabine est venue. Sabine, mais laquelle ? Il y en a sept en une personne. Sept ? Il y en a plus de sept ; il ne suffit pas, pour les connaître toutes, de travailler côte à côte avec elle depuis un an, ni non plus, en dehors du travail, de passer de temps en temps une soirée ensemble. « Quand Mademoiselle Sabine entre dans une pièce, on dirait qu'il y fait plus clair », disent d'elle les gens, et notamment le directeur de la bibliothèque. « Mais quelle créature mystérieuse », dit-on aussi ; et c'est d'une autre Sabine qu'on parle. Et Sabine la femme pratique, qui donne des ordres, — car elle sait donner des ordres, quand elle est à son bureau, par exemple. Et Sabine l'exubérante, celle-là, peu de gens la connaissent. Plus rares encore ceux qui ont aperçu Sabine l'ombrageuse, fuyante... Si on allait au fond des choses, peut-être dirait-on : « Sabine, toi qui es de passage parmi nous. »

De son existence, disons l'essentiel, ce que j'en sais moi-même ; ce qu'on se raconte à mesure qu'on se lie d'amitié, comme des éclairs illuminent un paysage, comme le souffle retenu de qui plonge dans les profondeurs. C'est bien vrai, les biographies sans lacunes n'existent que dans les archives de police ; on eût dit jadis : dans les chroniques familiales. Voici donc : Sabine Berendson, fille d'un éditeur juif et de son épouse aryenne, née en 1928 ; au physique, le portrait de sa mère : grande, les cheveux châtain, les yeux clairs ; au moral, ressemblant à son père. Mais comment puis-je dire cela, moi qui ne connais de son

père que le peu qu'elle m'en a raconté ? Elle parlait de ce père, qui vit à Cambridge, comme d'une figure de légende ; pour être plus précis : de la Légende dorée... Sabine, camouflée en aryenne, avait traversé les périls de l'époque hitlérienne, jusqu'au jour où il n'y avait plus eu pour ses parents d'autre solution que de divorcer ; un divorce fictif, pour assurer l'avenir de l'enfant. « Quand le cauchemar sera fini », disaient-ils. Mais la maman était morte par un jour d'avril 1945, morte en un temps où l'on ne mourait pas chacun de sa mort à soi, mais perdu dans la masse, enseveli avec la masse. C'était pendant les semaines où Sabine avait été envoyée à la campagne — « repliée », comme on disait alors ; on n'avait rien su, il n'y avait aucun acte de décès, pas de tombe ; chose étrange, la disparue n'avait même presque plus place dans la mémoire de sa fille. Le père, lui, au moment précis où il paraissait n'y avoir pour ses pareils plus aucune chance de salut, avait pu gagner une terre étrangère. Par un soir d'automne de 1945 — de tout cela rien ne s'efface, ni le jour, ni l'heure, ni le ciel et sa couleur — vint la nouvelle qu'il était vivant. L'officier anglais commandant la place l'avait fait dire, c'était comme de naître une seconde fois : « Ici commence une vie nouvelle. » Et Sabine était là, très seule ; Sabine, de passage parmi les hommes.

De passage : un être lié d'affinité avec tout ce qui passe ; qui ne saura jamais ce que veut dire posséder, retenir, mettre sous clef, garder en lieu sûr. Ainsi le geste, quand elle entre dans une pièce, dont elle accroche sa gabardine au porte-manteau ; comme si elle voulait être sûre de pouvoir le décrocher rapidement. Ainsi le regard dont elle suit la fumée de la cigarette : bleu nuage, adieu... Apporter à des amis un bouquet de fleurs coupées, oui, certes ; mais il ne lui viendrait pas à l'esprit de faire don d'une plante verte, de quelque chose qui dure. Et ainsi de tout. Elle n'aimera jamais ma belle collection de disques (« Ta musique en conserve ») ; mais la chasse aux émissions, la nuit, à la radio, voilà ce qu'elle aime (« Tu te souviens, les brouillages, ici Londres, ici Londres... »). Elle a les photos en horreur : « Ce n'est pas de jeu, dit-elle. C'est bon pour les gens qui ont besoin de se cramponner au temps qui passe, pour ceux qui ont peur de perdre leur visage. » Les coups de téléphone qui n'en finissent pas, avec de longs silences, voilà qui est selon son cœur. « Étonnant, comme le mot y trouve sa place, la seule qui lui convienne, dans l'imaginaire... » Lequel de ces personnages, quelle Sabine allait apparaître aujourd'hui ?

Elle arriva, encore tout environnée de son nuage. On ne vous dérange pas quand vous êtes dans votre nuage, c'est là une des lois non écrites de l'amitié. Elle enleva son manteau, demanda une cigarette et mit la bouilloire à chauffer. Puis elle prit la boîte à thé et mit la table pour elle et pour moi, comme on accomplit un rite, en silence. Une minute, trois minutes, le temps d'entendre chanter l'eau dans la bouilloire, elle s'allongea sur le divan. Une minute, trois minutes, le temps d'être emporté,

transporté trois étages, trente étages, aussi haut que vous emporte l'amour... mais sans oublier que ce n'est qu'une halte. Une halte, le temps d'un battement de cœur, le temps d'un baiser peut-être. Elle se tourne vers moi : Sabine, de passage parmi nous. De passage...

Et je saisis : Sabine a sa place quelque part dans le récit de Mme Walker. Je ne sais pas encore bien ni où ni comment. Aucun doute, il faut que j'entende la fin de ce récit. Aujourd'hui ? Non, pas aujourd'hui. Aujourd'hui appartient à Sabine. Mais où peut-elle bien apparaître dans ce récit ?

— Où étais-tu donc pendant l'été 42, Sabine ?

— L'été 42 ? J'étais à Offenbach, une petite fille qui allait à l'école. En quatrième. Non, déjà en troisième. Au début septembre, je suis venue ici.

— Ici ?

— Oui, ici. Mon père voulait absolument que nous plongions dans la grande ville, ma mère et moi, pour y disparaître. Il pensait que nous parviendrions peut-être à y réaliser ce qu'il s'était mis dans la tête : me faire traverser cet enfer saine et sauve. « Tu verras, ça marchera », m'avait-il dit à plusieurs reprises pendant les semaines qui précédèrent notre séparation, et il me lançait un regard, je ne peux pas te dire comment. « Tu as le type germanique, disait-il aussi. Si tu ne t'appelles plus Berendson, tu verras, tout ira bien, tu t'en sortiras. » On avait décidé que je porterais le nom de ma mère. Étrange chose, et pénible, que de quitter son nom. On n'imagine pas ce que cela comporte de renonciation.

— Mais tu comprenais tout de même bien, alors, ce qui était en jeu ? Si du moins on peut parler de jeu.

— Oui, bien sûr. Enfin... Si, j'en comprenais assez. Je voulais dire, tout à l'heure, les choses se présentent autrement quand on les regarde de loin. Mon père, tu sais, mon père aimait l'Allemagne. Il avait été mobilisé pendant la guerre de 14. Mon père... Oui, il était incapable d'éprouver de la haine. Dans notre maison, nous vivions comme dans une île. Mon père portait l'étoile jaune comme on porte une décoration. Je n'ai jamais vu mon père en colère. Parfois, seulement, il se taisait. Mon père... Je vais te raconter l'histoire de Rébecca, et tu comprendras comment c'était alors. Et aussi comment était mon père. Rébecca... Mais je ne peux pas dire cela tout haut, d'un bout à l'autre de la pièce. Viens un peu près de moi, approche-toi.

Je m'assis sur le divan, Sabine me passa le bras autour du cou, et reprit son récit, à voix basse, comme s'il y avait dans la chambre quelqu'un qui ne dût pas entendre. Quelqu'un ? La Mort, peut-être ; ou l'Ennemi ? Ou bien l'horreur des choses ?

— Rébecca... Au temps où j'étais à Offenbach, Rébecca était mon amie ; c'est là seule fois que j'aie eu une vraie amie ; d'habitude, avec les amies, ça ne marche pas ; elles sont trop exigeantes. Rébecca était la fille du

chantre de la synagogue. Elle avait vraiment l'air de Rébecca à la fontaine, tu te souviens, dans l'Écriture : « Tiens, bois, j'abreuverai aussi tes chameaux. » Elle n'avait qu'un an de plus que moi ; en fait, elle était beaucoup plus âgée, elle avait vraiment vécu. Quand les razzias avaient commencé, le chantre avait caché sa fille, tantôt chez l'un, tantôt chez l'autre ; il y avait de la solidarité. Quelquefois nous l'avons eue chez nous aussi ; avant de nous endormir, nous bavardions longuement ; je n'ai presque rien oublié.

» Un beau jour, Rébecca avait disparu. « Où est Rébecca ? » Chaque jour, je demandais : « Où est Rébecca ? » Je répétais ma question le matin, à midi, le soir. Pour moi, vivre sans Rébecca, ce n'était plus vivre. « Elle est partie en voyage », disait ma mère ; et en somme, c'était à peu près vrai. Elle était réellement partie en voyage, à Auschwitz, je suppose, la chambre à gaz. Mais ma mère ne m'en disait rien. Bien sûr, il faut toujours dire la vérité, mais je les comprends de ne m'avoir pas, alors, dit toute la vérité. « Où est Rébecca ? » Je m'y revois ; j'étais seule avec mon père ; pour la vingtième, la trentième fois, je lui demandais : « Où est Rébecca ? » Mon père me répondit : « Elle est en toi. » C'est tout. Comme s'il voulait laisser aux mots le temps, comment dire, de se graver. « En toi. » Après un silence, il ajouta : « Ceux qu'on aime tant, on ne les perd jamais plus. » Je compris alors, comme on peut comprendre quand on a treize ou quatorze ans, et je me souviens de ce que je fis : je lui pris la main et la baisai. Il m'attira contre lui. A ce moment-là, il avait déjà décidé en lui-même que nous allions nous séparer. Quand je me rappelle cet instant-là, tout était contenu dans son regard, dans le geste avec lequel il m'attira vers lui, dans les mots qu'il avait prononcés. Déjà, il vivait comme un clandestin. Le jour, il travaillait dans une petite pièce à l'écart. Dans les bureaux siégeaient les administrateurs de biens juifs. Même nous, à la maison, c'est à peine si on le voyait ; le soir, tard, il se glissait comme une ombre dans son appartement. Mais le regard dont il m'a enveloppée ce jour-là voulait dire : « Je ne te perdrai pas. »

« Je ne te perdrai pas. » Sabine se tut. Il n'y avait plus rien à dire, ni de sa vie à Offenbach, ni de son père. L'histoire s'éteignait, comme une bougie que l'on souffle. Il s'y substituait une présence, une présence puissante et sacrée. Rien à ajouter. Un simple mot ; le mot le plus simple. Muets l'un et l'autre, nous nous comprenions.

— Tiens, donne-moi encore une cigarette ; et mets donc un peu de musique. » Je tournai le bouton de la radio, cherchant ma vie à travers les gargouillis écœurants de l'Europe radiophonique — stop ! et déjà Sabine m'arrêtait : « Là ! » ; de la musique de chambre, pure dans la nuit et parfaite, Locatelli peut-être ou Cimarosa.

— Qu'est-ce que c'est, Sabine ? du Mozart ? Je ne pense pas ; c'est plus juvénile, moins marqué par le destin...

— Ce que c'est, je n'en sais rien, et je ne veux pas le savoir. Pas besoin de coller des étiquettes. Il suffit que cela existe ; il suffit que cela

soit tel, au milieu de l'existence, au milieu du monde, comme un espace de peau saine et nette sur un corps ravagé, couvert de plaies purulentes. Cela ne tiendra pas longtemps, mais, tout de même, c'est là. »

Comment connaître Sabine ? Elle s'était tournée vers la fenêtre ; de temps en temps seulement, entre deux respirations profondes, elle jetait vers moi un coup d'œil. Puis elle vint à moi, me donna encore un baiser, mais cette fois comme pour un adieu, et dit : « Ami, sais-tu que tu as les yeux de mon père ? Une raison de plus pour te voir de temps en temps. » Puis, d'une voix changée : « Pardonne-moi, encore des larmes de femme. C'est idiot. Tu viens faire un tour ?

— Bien, Sabine, allons faire un tour. »

Nous étions dans le corridor de l'entrée. Je cherchais la clef dans ma poche, quand la porte s'ouvrit du dehors. M^me^ Walker rentrait à la maison. Nous échangeâmes un bonsoir. Je me demandais si j'allais présenter Sabine. L'occasion ne s'en était encore jamais offerte ; celle-ci me paraissait favorable. A ce moment précis, M^me^ Walker leva les yeux, quelque chose passa sur mon visage, et elle dit : « Excusez-moi, Mademoiselle, et vous aussi, Monsieur, je vous demande pardon ; vous vous appelez bien Sabine Berendson ?

— Oui. (Un oui perplexe).

— Et votre père...

— Mon père ? (Pourquoi cette question ?) Mon père, il vit en Angleterre, à Cambridge...

— Votre père vit ? Ah, tant mieux.

— Mais, je ne comprends pas...

Pas moyen d'interroger davantage. Le visage de la femme s'était fermé comme on tire un rideau, comme je l'avais vu se fermer le mardi soir, et d'autres fois encore. A un tel visage on ne pose pas de questions. « Comment se fait-il que vous me connaissiez ? Je ne me souviens pas du tout de vous avoir rencontrée. Et comment connaissez-vous mon père ? » Voilà ce qu'on aurait aimé demander. Mais le rideau était tiré.

(*A suivre.*)

ALBRECHT GOES

(TRADUIT DE L'ALLEMAND PAR PIERRE BERTAUX.)

# RACINE A PERTE DE VUE

par Bernard de Fallois

Racine se meurt, Racine est mort. S'en est-on seulement aperçu ? Notre époque a d'autres soucis. Plus tard, on s'étonnera de ce phénomène. Depuis trente ans, la voix la plus pure qu'ait jamais entendue la scène française se tait, le règne le plus incontesté qu'elle ait connu s'éteint. Etrange retour. Sans bruit, sans scandale, exactement comme il avait lui-même renoncé au théâtre, le théâtre a renoncé à Racine.

On s'en console : les pessimistes, en accusant le public. Ce serait possible si, dans le même temps, vingt dramaturges français ou étrangers, de Corneille à Claudel, de Shakespeare à Tchékov, ne jouissaient d'un prestige, d'une jeunesse toujours renouvelés. Il n'y a donc rien de plus faux que d'attribuer à la décadence française le déclin de Racine — si ce n'est d'attribuer à Racine la décadence française : cela s'est vu.

Les optimistes préfèrent voir dans ce silence une éclipse passagère. Mais là non plus, on ne peut les suivre. Il est vrai que tout a joué contre Racine : l'absence d'une grande interprète (Racine a toujours eu besoin d'une Champmeslé, qui s'appelle Adrienne Lecouvreur au XVIIIe, Rachel au XIXe, Sarah au XXe), le changement même du théâtre et de la mise en scène, le discrédit qui s'attache à la psychologie depuis le succès de la philosophie allemande, la mode d'une littérature violente, populaire, engagée. Il est vrai qu'au lendemain de la guerre — Proust est le dernier racinien de ce siècle — est apparue une génération nouvelle, plongée au cœur de l'Histoire et se méfiant des histoires de cœur. Mais il n'est pas moins vrai que d'autres écrivains, bien plus précieux et raffinés que Racine, que Marivaux, que Musset n'ont pas eu à en souffrir. Résignons-nous à cette vérité : c'est à Racine et à Racine seul qu'il faut demander les raisons de son échec.

A-t-il vieilli ? Pas même. Jamais les commentaires qu'il suscite n'ont été plus nombreux, plus divers, plus intelligents. Mais le paradoxe de Racine veut que pendant deux cents ans on l'ait aimé sans le compren-

dre, tandis que depuis cinquante ans, il est infiniment mieux expliqué, interprété, compris — et moins aimé. Aimé, c'est-à-dire joué. Ce n'est pas à *Bérénice* ni à *Mithridate* qu'une jeune troupe, un acteur en renom, un metteur en scène original s'adressent aujourd'hui pour nous faire la preuve de leur talent, mais au *Cid*, à *Lorenzaccio*, quelquefois au *Chapeau de Paille d'Italie*. Ce n'est plus sur le visage de Phèdre ou de Bérénice que les jeunes gens découvrent, à l'âge où on le découvre une fois pour toutes, le visage même de la tragédie. Inaccessible au public étranger, puisqu'il n'a jamais souffert la traduction, inaccessible au public français, puisqu'il ne supporte plus la représentation, relégué à la Comédie-Française, qui apparaît trop souvent comme le musée Grévin du théâtre, Racine est entré dans une seconde retraite, la vraie retraite.

Cet exil le livre aux critiques. L'abondante littérature racinienne qui s'est développée à notre époque n'a pas eu de mal à détruire le mythe romantique d'un Racine élégiaque et insipide. Elle a beaucoup moins réussi dans sa tentative pour substituer au mythe la réalité. Avec elle, l'écrivain réputé le plus clair de notre langue a vu son œuvre devenir plus indéchiffrable que celle de Mallarmé, sa vie plus énigmatique que celle de Villon, son cœur plus obscur que celui de Rousseau. Il y eut ceux qui cherchaient l'homme derrière chaque mot de ses héroïnes, et ceux qui se refusaient à voir un rapport entre les créatures et leur créateur. Il y eut le poète pur de l'abbé Bremond, le chrétien torturé de Mauriac, le versificateur de Valéry, l'homme de lettres de Giraudoux, il y eut, plus fort et plus vrai, honneur de la critique moderne, le grand Racine tragique de Thierry Maulnier. Les critiques jouaient au furet avec lui. Avait-il peint la grâce ou la Grâce ? Ecrivait-il en pensant à la Champmeslé, comme le dit M^me^ de Sévigné, ou sans penser à elle, comme le dit Giraudoux ? Avait-il quitté le théâtre par remords ou par ambition, par crainte de la police ou de l'enfer, parce qu'il n'avait plus rien à dire ou parce qu'il avait trop à dire ? Etait-il le plus grand des classiques, ou, comme l'affirme son plus récent commentateur, le premier des romantiques ? Racine avait perdu sa perruque : on lui avait mis à la place une douzaine de masques.

⁂

L'ouvrage que M. Picard vient de consacrer à *La Carrière de Racine* ne prétend pas les lever tous, il n'apporte même pas les éléments d'une biographie complète. Ce qu'il retrace, c'est l'histoire d'une extraordinaire ascension sociale, inlassablement poursuivie pendant toute sa vie par un grand poète doublé d'un habile courtisan. Péguy prétendait qu'il n'était donné à personne de réussir à la fois sa carrière et son œuvre. Si, répond M. Picard : à Racine. Sur quoi l'on s'étonne, on crie au scandale, et la thèse de M. Picard passe pour un paradoxe et un sacrilège ; ce qui est une double erreur. Décidément, disent les critiques,

l'homme n'était pas à l'image de l'œuvre. Et c'est le contraire. Que nous montre M. Picard ? Un orphelin de province, de naissance assez basse, qui s'élève peu à peu au sommet des honneurs, dans la stupéfaction et la jalousie générale : comme Esther, comme Agrippine. Une âme souple, rusée, connaissant les pièges du monde et les déjouant, une décision inflexible, un cœur plein de replis, ne se livrant à personne, plaisantant à froid, sachant plier : comme Acomat, comme Mithridate. Jamais encore un portrait de Racine ne l'avait montré à ce point semblable à ses héros, jusque dans leur mystère ou leur ambiguïté. Car ce Racine vrai, ce Racine vécu ne s'oppose pas à tous les autres, imaginés par la critique : il les contient tous, et cette existence pleine de possibles nous le rend beaucoup plus vivant, plus complexe, plus racinien que les images simplifiées proposées jusqu'alors.

La surprise du public atteste seulement la persistance, un siècle et demi après le romantisme, des préjugés les plus naïfs du romantisme. Les plus naïfs : car l'idée de vocation littéraire n'est même pas, comme on le croit, l'axe du romantisme véritable. Que reproche-t-on à Racine ? D'avoir un jour tourné le dos à la littérature, de lui avoir préféré son rôle dans son temps. Mais dix écrivains de ce pathétique XIXe siècle, de Lamartine à Rimbaud, en ont fait autant. Ou d'avoir au contraire consacré la littérature, de l'avoir utilisée pour sa situation, d'avoir affirmé qu'un poète est plus utile à l'État qu'un joueur de quilles ? Mais dix autres romantiques, de Chateaubriand à Barrès, ont dit exactement la même chose. La différence est dans le ton, non dans le fond. Racine dépose avec douceur le jouet que Rimbaud casse avec colère : c'est qu'il n'est plus un enfant, c'est qu'il est poli. Ce qu'on ne lui pardonne pas, ce n'est pas d'avoir quitté la littérature, c'est de l'avoir quittée sans drame. L'art de Racine, qu'on le veuille ou non, est un art serein.

A ce Racine conscient, on avait imaginé depuis longtemps d'opposer un Racine inconscient. L'idée vient d'être reprise par M. Goldman, dans un essai intitulé *Le Dieu caché*, paru peu avant celui de M. Picard. Il serait amusant de comparer les deux études, si typiques l'une et l'autre de ce genre désuet, méritoire et un peu décevant qu'est la thèse universitaire : genre dont Péguy a parlé jadis avec tant d'humour, et qui hésite toujours entre la modestie (puisqu'on nous demande un travail solide, tenons-nous-en aux faits, écartons résolument jusqu'à l'ombre d'une idée) et le paradoxe (puisqu'on nous reproche de ne pas avoir d'idées, prenons résolument le contre-pied d'une vérité bien établie). M. Picard a choisi la modestie, M. Goldman le paradoxe. Au premier on pourrait reprocher de ne pas conclure, au second de conclure trop, et trop vite. L'un rassemble des documents, amasse les preuves, constitue un immense dossier — dont il ne se sert pas. L'autre affirme, tranche, décide — sans nous convaincre. M. Goldman peint Racine tel qu'il devrait être, M. Picard le peint tel qu'il fut. Comme toujours, c'est le plus modeste qui a raison, et qui en définitive nous apprend quelque chose.

Voici donc un nouveau Racine, revu et corrigé selon sa fantaisie, ou plutôt sa théorie, par un critique qui reprend à son compte l'idée saugrenue des « poètes qui ne savent pas ce qu'ils font ». Voici que *Bajazet*, *Mithridate*, *Iphigénie*, ne sont plus des tragédies ; que le personnage principal de *Britannicus* devient Junie ; que Titus abandonnant Bérénice figure Racine quittant Port-Royal ; qu'Antiochus, l'admirable Antiochus, n'est plus qu'un confident sans intérêt ; que nous devons apprendre à distinguer entre les pièces « avec péripétie et reconnaissance » et les pièces « sans péripétie ni reconnaissance » ; et cent autres affirmations péremptoires, souvent absurdes, parfois ingénieuses, qu'il serait amusant de discuter si M. Goldman entendait plaisanter. Mais M. Goldman est sérieux, terriblement sérieux. Ce Racine selon Lukacs, ce Racine dialectique, progressiste et esthétiquement valable, ce Racine excentrique, est qualifié par lui sans aucune ironie d'objectif. Car M. Goldman, sans doute l'a-t-on déjà deviné, est un critique marxiste. Il ne s'agit plus pour lui d'interpréter Racine, il s'agit de le transformer.

⁂

Si M. Goldman n'éprouvait pas, comme tant de ses pareils, une horreur invincible de la réalité, il aurait compris ce que tous les écoliers savent déjà : que le théâtre de Racine est avant tout un théâtre de l'amour. Et qu'on ne peut donc l'étudier hors de la psychologie. Le lien avec Port-Royal, la parenté avec Pascal n'en sont pas moins forts. L'un et l'autre au fond ne doivent-ils pas en partie leur réussite exceptionnelle à ce qu'ils ont su introduire la tragédie dans deux domaines qui l'excluent d'ordinaire : l'amour, qui n'y accède pas, la religion qui l'excède ? *On jette enfin de la terre sur la tête et en voilà pour jamais.* Et Racine reprend, par la voix de tous ses personnages, le même « pour jamais » tragique.

*... Je sors de Rome, Arsace, et j'en sors pour jamais*
*... Pour jamais je vais m'en séparer...*
*... Pour jamais ! Ah, Seigneur, songez-vous en vous-même*
*Combien ce mot cruel est affreux quand on aime*

Mais la perspective n'en est pas moins très différente.

*Credo quia absurdum*, dit le croyant pascalien. *Amo quia absurdum*, pourrait dire l'amant racinien. C'est dans l'amour et dans l'amour seul que Racine découvre le néant du cœur humain, son insuffisance, son impénétrable solitude, l'absence ou le caractère illusoire et factice de tout dialogue, de toute rencontre. L'amour cornélien était beaucoup plus que l'amour. Chez Racine il est, si l'on peut dire, beaucoup moins. Le théâtre de Corneille est un théâtre plein : plein de mots, d'actes, d'êtres, de vie, de sang. Le théâtre de

Racine est exsangue : l'amour a fait le vide dans le cœur du héros, et autour de lui. Incestueux, illégal ou simplement malheureux, l'amour de Racine a pour premier effet d'isoler ses victimes. Ses héros passent leur temps, ce temps précieux qui leur est, ils ne l'ignorent pas, si mesuré, à se fuir ou à se chercher, à attendre. *Phénice ne vient point. Moments trop rigoureux...* Le rideau se lève sur cette attente, sur le petit jour où Agrippine, déjà éveillée et prête, se tient immobile devant la porte de Néron, où Agamemnon arpente fiévreusement le rivage d'Aulis, où Hippolyte s'apprête à quitter Trézène, où Antiochus, chancelant, se prépare à sa dernière entrevue avec Bérénice. La veille, aucun d'eux ne s'est couché. La nuit qui précède le dernier jour de Racine est toujours une nuit blanche. A l'isolement de l'heure s'ajoute encore celui du lieu, puisque Andromaque, Bérénice, Esther, Phèdre, sont « l'étrangère », au sein d'une cour dont tout, les sentiments, les mœurs, la langue parfois, leur échappe. Seuls, entourés de serviteurs presque aussi muets que les muets de Roxane et plus inutiles encore puisque ces confidents dérisoires ne peuvent jamais entrer dans la confidence qu'ils reçoivent, ne trouvant devant eux que des corridors vides ou des portes closes, que leur reste-t-il, sinon à rechercher en vain, par la réflexion, le moyen d'échapper à ce cauchemar. Et si le hasard leur offre enfin un interlocuteur, si quelque échange paraît sur le point de s'établir, ce sera pour mieux souligner la vanité de tout échange. Silence sournois de Néron devant sa mère, gêné de Titus devant Bérénice consterné d'Agamemnon devant Clytemnestre, interdit d'Hippolyte devant Phèdre, terrorisé de Junie devant Néron. Se décident-ils à parler ? Ce sera sans sortir de leur rêve, qu'ils révèlent enfin, non pour rompre leur solitude, mais pour la rendre plus irrémédiable encore :

*... Je me suis tu cinq ans,*
*Madame, et vais encor me taire plus longtemps...*
*Ah, cruel, tu m'as trop entendue :*
*Eh bien, connais donc Phèdre et toutes ses fureurs...*

Tragédies de la réticence, du remords, du soupçon ou de la rancune, le théâtre de Racine est voué au commentaire parce qu'il est lui-même, d'un bout à l'autre, un commentaire, la longue et douloureuse remémoration par une âme de tout ce qui l'a conduite devant l'abîme.

***

Voilà qui répond à la fois à ceux qui accusaient — à tort — la banalité de la psychologie racinienne, et à ceux qui célébraient — à tort aussi — son alliance inattendue avec la musique des vers. Rien de moins inattendu pourtant. La musique est le langage des âmes : et c'est aux âmes que s'intéresse Racine, non aux caractères, que la passion dissout comme un acide. A d'autres, forts ou faibles, à Marivaux, à Stendhal, à Proust, l'analyse du cœur changeant, de ses intermittences, du men-

songe de la vie. Racine le veut tout entier et vrai, fût-ce une minute, fût-ce dans la mort. Différent en cela d'un siècle d'équilibre. Toute la psychologie classique est une psychologie vivante, une psychologie plane : Racine est un psychologue dans l'espace. Ces brusques plongées, ces mots qui échappent, cette dimension nouvelle, ces failles, ce vertige, il est le premier à nous les avoir découverts. Chose curieuse, c'est un de ses vieux ennemis, c'est Paul Claudel, qui s'en est le mieux rendu compte, dans sa merveilleuse *Conversation sur Jean Racine*, écrite quelques semaines avant sa mort, chef-d'œuvre critique de trente pages où nous est livré un Racine total, un Racine racinien, qui nous console de celui des professeurs et des critiques. Non moins surprenantes, les pages superbes de Bernanos sur *Phèdre*, que l'on pouvait lire aussi l'an dernier, dans le *Crépuscule des Vieux*. Pendant que Montherlant, jadis sévère pour celui qu'il appelait avec dérision le « dramaturge de Versailles », se décide enfin à reconnaître la valeur de la psychologie racinienne.

Montherlant, Claudel, Bernanos. Trois cornéliens qui se rallient. Faut-il conclure à un retour à Racine ? C'est peu probable. Car, au moment même où se rapproche de lui cette moitié du public français, de l'esprit français, qui lui était traditionnellement hostile, son divorce avec la scène semble s'acccuser. Racine n'est plus jouable, voilà l'évidence. Dans ses meilleurs moments d'ailleurs, l'a-t-on vraiment joué ? On n'allait pas *voir* Racine, on allait l'*entendre*. C'est un signe. Comme en est un le fait que la plus belle de ses pièces, *Phèdre*, qui s'élève au-dessus de son œuvre aussi haut que son œuvre s'élève au-dessus des autres, soit précisément celle dont la représentation soulève aujourd'hui le plus de difficultés. Les mérites mêmes de Racine s'unissent curieusement à ses faiblesses pour les porter à leur comble. Comme tant de ceux, d'Eschyle à Maeterlinck, pour qui le destin constitue le personnage principal, le théâtre de Racine ne nous offre presque jamais que des drames intérieurs dont les héros assistent impuissants, presque passifs, à leur destruction, quand ils ne la précipitent pas eux-mêmes.

Il ouvre en outre une tradition plus rare encore dans laquelle on pourrait inscrire auprès du sien les noms de Vigny et de Tchékov : celle des dramaturges du silence, celle du théâtre à mi-voix. Comment s'étonner après cela si parfois la vie semble lui manquer et le mouvement ? Car c'est bien là l'énigme la plus surprenante de Racine.

Cet écrivain à qui rien ne manque, il lui aura manqué en définitive, le don mystérieux qui anime parfois des textes infiniment plus pauvres que le sien. Il ne s'agit pas, bien entendu, de dire que Racine a vu seulement dans le théâtre un moyen de faire carrière. Mais enfin, cette existence prudente, sans heurts, habile, ce style impeccable, cette inaptitude au comique, il est difficile de ne pas y voir une secrète défaillance, et comme une absence de vitalité. Jamais l'ardeur, la nécessité, la maladresse parfois avec lesquelles Corneille ou Molière s'emparent de la

scène, en conquérant jeunes et joyeux. Ici tout est calcul. *Ma tragédie est faite, je n'ai plus qu'à l'écrire.* Et en effet il ne la vit pas, il l'écrit. Racine ne laisse rien au hasard, à l'improvisation chaleureuse, au miracle éphémère de la représentation. Pas un faux pas dans sa vie, pas une faute de ton dans son œuvre.

Il est la tragédie même, mais c'est la tragédie dans un fauteuil, et tout n'est pas absurde dans le reproche que lui faisait le XVIIIe d'avoir confondu le drame avec une conversation sous un lustre. Le théâtre de Racine nous offre la limite extrême de l'art, mais justement l'art, au théâtre, peut être une limite. « Il est satisfaisant, disait Giraudoux, de penser que le premier écrivain de la littérature française n'est pas un moraliste, ni un savant, ni un général, ni même un roi, mais un homme de lettres. » Heureux Giraudoux, toujours satisfait. Il est attristant, au contraire, de penser que le plus grand de nos hommes de théâtre n'est pas un homme de théâtre, que Racine, selon un mot qui lui conviendrait mieux encore qu'à Hugo, est probablement notre plus grand dramaturge — hélas !

BERNARD DE FALLOIS

## CHRONIQUE DES LIVRES

### LE CHRETIEN BERNANOS

par Hans Urs von BALTHASAR *(Le Seuil)*

Il faudrait une longue chronique pour commenter et critiquer le volume de près de six cents pages qu'un illustre théologien allemand consacre à un grand romancier français A cette savante dissertation conduite avec méthode et bourrée de références, le lecteur français préférerait quelquefois un essai plus allusif et plus rapide ; mais, après tout, c'est peut-être lui qui aurait tort: Une analyse qui ne laisse rien dans l'ombre, des citations nombreuses et précieuses — certaines étant tirées du fonds des documents inédits détenus par Albert Béguin — font du *Chrétien Bernanos* un ouvrage essentiel par lequel il faudra désormais passer pour approcher la signification théologique de l'œuvre bernanosienne.

Que cette œuvre, tout en demeurant située à son plan de témoignage littéraire et non de construction dogmatique, soit intimement et intensément chrétienne, c'est ce dont le P. Urs von Balthasar est convaincu. *Sur le plan de la vérité existentielle*, écrit-il, *Bernanos a remarquablement enrichi l'Eglise. Il a fortifié et équipé un secteur important et contribué ainsi à rétablir cet équilibre — entre théorie et vie — pour lequel chaque génération chrétienne doit lutter de nouveau. Il a rappelé à la conscience le poids spécifique et la pression de la sainteté.* La partie la plus neuve de l'étude est celle qui, montrant l'Eglise comme « milieu vital » du monde où se meuvent la pensée et l'imagination créatrice de Bernanos, rattache à la théologie des sacrements — baptême et confirmation, ordre et pénitence, extrême-onction et communion — les grands thèmes de l'œuvre, mystère de l'enfance, tentation du désespoir, appel du sacrifice, grandeur tragique du sacerdoce, peur de l'agonie, victoire de l'espérance et de la charité. N'est absent que le sacrement de mariage, les problèmes du chrétien dans l'état conjugal n'étant pas, en effet, le gibier de l'auteur du *Journal d'un Curé de campagne* et de *Dialogues des Carmélites.*

P.-HENRI SIMON

*(Suite de la chronique des livres page 125.)*

# DEUX AMITIÉS DE LOUIS II DE BAVIÈRE

par D. CHAPMAN-HUSTON

*L'étrange et tragique destin du roi Louis II de Bavière — bâtisseur de châteaux, protecteur des arts et héros d'étranges aventures amoureuses — a déjà suscité maints ouvrages importants. Pourtant, la lumière n'était pas faite encore complètement sur cet extraordinaire personnage : des documents nouveaux viennent de faire connaître plus complètement le caractère de ce prince — et singulièrement son romantisme passionné : Louis II a témoigné inlassablement d'une remarquable disposition à s'enthousiasmer pour de jeunes êtres que, perdu dans ses rêves, parfaitement indifférent à la réalité, il parait de prestiges et de charmes imaginaires. De ce point de vue, les deux épisodes de sa vie contés dans l'étude qu'on va lire sont particulièrement significatifs. Rappelons que Louis était né à Munich en 1845. L'année suivante vit surgir dans la capitale bavaroise la célèbre Lola Montes qui devint la maîtresse du roi Louis Ier et le prétexte d'une révolution qui provoqua l'abdication du roi. Son fils aîné lui succéda sous le nom de Maximilien II et dès lors le jeune Louis (fils de Maximilien) fut considéré comme le second personnage du royaume, circonstance qui développa son orgueil et lui valut d'être élevé dans une princière solitude. A dix-huit ans, Louis manifesta les goûts qui allaient déterminer le cours de sa vie en concevant un sentiment des plus violents pour Paul de Tour-et-Taxis. En cette même année (1864), la mort de Maximilien conduisit au trône le jeune Louis. Un des premiers actes du nouveau souverain fut d'appeler auprès de lui Richard Wagner qu'il admirait passionnément de loin et auquel il allait vouer pendant des années une amitié ardente, on peut presque dire amoureuse, qui exaspéra d'ailleurs le peuple bavarois. En 1867, Louis se fiança à la duchesse Sophie de Bavière. Mais quelques mois plus tard il rompait brusquement avec sa fiancée, au grand scandale de toutes les familles princières. Louis resta indifférent aux réactions familiales comme à l'indignation de ses propres sujets. Il ne rêvait alors que de Richard Hornig, fils du grand-maître de ses écuries. La guerre de 1870 ne détourna que faiblement le roi de ses préoccupations de bâtisseur de châteaux et d'amoureux. D'ailleurs, il abhorrait Bismarck et la Prusse et vit sans aucun plaisir son peuple engagé dans la guerre contre la France (il aimait et admirait notre pays — et détestait la guerre). En 1873, le jeune frère du roi, Othon, que Louis aimait tendrement, donna des signes marqués de déséquilibre mental. Le roi en fut très affecté : étant moins attaché alors à Hornig et voulant rompre avec une solitude qu'il avait cherchée mais qui l'accablait, Louis paraissait destiné à quelque prochaine et nouvelle passion... On va voir que les élans amoureux s'associaient en lui, d'assez étrange manière, à des réflexions et méditations, légèrement divagantes, sur la musique et les arts.*

Ci-dessus, le roi Louis II (collection du Konprinz Rupprecht de Bavière.)

Un vendredi de mars 1873, Louis II, pour la première fois, adressa la parole au baron von Varicourt. Il n'en fallut pas davantage pour qu'éclatât et fleurît dans son cœur l'une de ces amitiés passionnées dont il était coutumier. Dans une véritable extase, il s'écria : « Salut à celui qui porte un tel nom ! »

Il demanda instamment à connaître la généalogie de son nouvel ami, lequel — geste courtois de la part d'un homme qui manquait de courtoisie — la lui remit, rédigée en français. Varicourt, alors âgé de vingt-neuf ans, était soldat. Il avait servi dans l'armée bavaroise contre la Prusse en 1866 et contre la France en 1870-1871. Il avait appartenu successivement aux chevau-légers, régiment pour lequel Louis avait une prédilection, puis aux cuirassiers. Louis, sur-le-champ, fit de Varicourt son aide de camp personnel : une nouvelle amitié commençait.

Rien de plus révélateur qu'une correspondance : les lettres de Varicourt à Louis sont à l'image de leur auteur : si mesquines et si médiocres qu'on ne peut en citer que quelques-unes, et encore uniquement parce qu'elles précisent des faits ou évoquent un aspect intéressant du roi. Leur principal mérite est d'avoir amené Louis à parler de lui-même avec objectivité. Elles mettent en relief, avec une clarté effrayante, l'aptitude extraordinaire qu'ont les grands émotifs à cultiver leurs illusions. En dépit des affirmations contraires de Louis, la famille de Varicourt n'était pas particulièrement distinguée, et aucun de ses membres n'avait rendu à la nation ni à la monarchie françaises des services inestimables. Varicourt avait eu l'honnêteté de le dire à Louis, mais le roi n'en tint aucun compte. La manière dont Louis insiste sur le caractère absolument confidentiel de ses propres lettres est un signe de leur entière sincérité.

Le 3 avril, douze jours après leur rencontre, Louis écrivait à son nouvel ami :

**Mon cher baron von Varicourt,**

**Je m'intéresse spécialement, vous le savez, à l'histoire de la nation et de la monarchie françaises au cours des siècles passés. Ayant lu beaucoup d'ouvrages sur le sujet, j'éprouve un plaisir tout particulier à voir jouer, de temps en temps, des pièces inspirées par cette histoire, pièces dont les représentations sont données pour moi seul. On doit en jouer deux au théâtre de la Residenz aujourd'hui ; l'une est sur Louis XIV, l'autre sur Louis XV. Peut-être seriez-vous heureux de les voir? De toutes les personnes que je connais, vous êtes la seule, selon moi, à mériter d'assister dans ma loge à ces représentations. Voulez-vous donc vous trouver dans l'antichambre à sept heures, de façon que nous puissions entrer ensemble au théâtre? D'abord, je ne veux pas augmenter le nombre de ceux qui nous envient et, deuxièmement, je désire toujours éviter que l'on parle sans nécessité de ces représentations ; je compte donc que vous ne direz pas *un mot* à ce sujet. Je dois ajouter que je me sens sincèrement fier d'avoir un Freiherr von Varicourt comme aide de camp. Il y a des années que je m'inté-**

**resse à vos ancêtres, dont l'histoire est si étroitement liée à celle de la maison royale. *Auf Wiedersehen* jusqu'à ce soir! Je vous adresse mon souvenir le plus amical et je reste, avec un sentiment de grâce particulière et de confiance.**

**Votre roi, Louis.**

Cette lettre fut portée à Varicourt et, très adroitement, celui-ci se précipita à la Residenz pour répondre en personne ; il avait déjà pris conscience de l'impétuosité de Louis et de son impatience, mais il ne s'était pas encore rendu compte qu'avec Louis il fallait vivre dans le lyrisme. Aussi ses remerciements manquèrent-ils un peu de chaleur. Le lendemain, il écrivait, plus adroitement à Louis :

**Munich, le 4 avril 1873.**

**La profonde impression que les faveurs infinies de Votre Majesté ont éveillée en mon âme est si forte que le plus obéissant serviteur de Votre Majesté, incapable de la taire, se sent obligé d'offrir à son très gracieux roi et maître ses remerciements les plus sincères. Comment sera-t-il jamais possible au plus fidèle serviteur de Votre Majesté de reconnaître par des preuves actives de son fidèle dévouement la plus petite part des très gracieuses faveurs de Votre Majesté? L'idée que j'ai pu, en choisissant mal mes mots, faire naître dans l'esprit de Votre Majesté — ne fût-ce que quelques instants — le moindre doute sur mes sentiments de félicité et d'exaltation m'emplit de remords et j'en demande humblement pardon à Votre Majesté. Je suis infiniment heureux de ma récente nomination.**

Louis, pour l'instant, est satisfait. Il répond :

**Le 4 avril 1873.**

**... Mes plus chaleureux remerciements pour votre lettre qui m'a donné beaucoup de joie... Soyez assuré que, moi aussi, je pense avec le bonheur le plus profond aux heures que j'ai eu le plaisir de passer avec vous au théâtre et au jardin d'hiver ; je suis content aussi de savoir que vous n'aviez pas voulu donner à vos paroles le sens que j'y ai cru voir. La certitude que je peux m'appuyer sur vous comme sur un roc m'inspire le plus fidèle attachement à votre égard, et je garderai jusqu'à la mort la réelle et sincère amitié que j'éprouve pour vous. Je jure que vous resterez votre propre maître, exactement comme si vous aviez quitté l'armée. Si vous désirez voyager, faites-le-moi savoir très franchement ; agissez — ou abstenez-vous d'agir — exactement à votre gré ; mon seul désir est que vous puissiez vivre de *nombreuses, nombreuses* années sans soucis et sans chagrins et que vous soyez heureux et satisfait. Je vous envoie mon souvenir affectueux et je reste**

**Votre roi, Louis, qui a pour vous la plus grande estime et qui est persuadé de la pureté de votre caractère.**

Si Varicourt s'imaginait que son nouveau poste allait être une sinécure, il devait vite déchanter. Dès le lendemain (5 avril), le roi s'emportait de nouveau :

**... Vous savez mieux que personne que vous devez votre nomination d'aide de camp à l'intérêt que je porte à l'histoire de l'Ancien Régime en France, ainsi**

qu'à la confiance illimitée que je mets en vous et à ma réelle et sincère amitié... La plupart de mes sujets ont des opinions politiques diamétralement opposées aux miennes. Ils ont horreur des souverains d'antan et de la monarchie absolue. Je désire donc, mon cher baron von Varicourt, obtenir de vous aujourd'hui même, par écrit, votre promesse solennelle et votre parole d'honneur que vous ne montrerez mes lettres à personne, et que vous n'en parlerez non plus à personne. Je veux aussi que vous ne souffliez mot à qui que ce soit de mes opinions politiques ou des questions qu'il nous arrive de discuter. J'ai foi en vous parce que la parole d'un Varicourt est pour moi parole d'Évangile... Écrivez-moi souvent, et donnez-moi beaucoup de détails. Vous ne pouvez deviner la joie que me cause une lettre de vous.

Deux jours plus tard, Louis envoyait à Varicourt sa photographie avec le mot suivant :

Le 7 avril 1873.

Je joins à ma lettre une paire de boutons de manchettes ornés de fleurs de lis en brillants que j'avais primitivement fait faire pour moi. Je vous les donne, car vous êtes mille fois plus digne de les porter, étant le descendant de deux gentilshommes qui ont souffert héroïquement pour ce noble emblème des rois de France. La photographie est un petit souvenir de notre entretien de mardi dernier. J'aime à me rappeler ces heures qui me sont aussi précieuses qu'un songe inoubliable. Le jardin d'hiver n'a vraiment reçu sa consécration que depuis qu'un Varicourt l'a honoré de sa présence. Je n'en vais pas moins me contraindre, à partir de maintenant, à vous écrire moins souvent et avec moins d'enthousiasme, de peur que vous n'en conceviez de l'orgueil. Vous pourriez faire étalage de fatuité et vous créer par là-même encore plus d'inimitiés et de jalousies. Et de cela, je ne veux à aucun prix! J'ajoute que quiconque oserait dire du mal de vous aurait affaire à moi. Je considère vos ennemis comme mes ennemis personnels... Je ne douterai jamais de vous ; je douterais plutôt de Dieu et de la terre entière! L'auréole qui entoure votre nom est indestructible à mes yeux.

Le 9 avril, Louis et Varicourt durent passer toute la journée et une partie de la nuit devant leur écritoire. Louis avait ouvert le feu :

Le 9 avril 1873.

... L'autre jour, à l'issue de notre souper dans la grotte, vous m'avez dit que vous me raconteriez l'histoire de votre vie, car vous ne vouliez pas que je doute de vous. Vous m'avez confié certains souvenirs de votre jeunesse, en évoquant les tours et les espièglerie dont vous vous rendiez coupable dans les *instituts* et ailleurs. J'ai eu l'impression qu'en entamant ce sujet vous aviez eu l'intention de m'en dire davantage mais qu'en cours de route vous aviez changé d'avis et estimé préférable de couper court. C'est certainement ce qui a dû se passer, car il est impossible que vous ayez cru m'avoir déçu avec le peu que vous m'aviez dit. Cette affaire me tracasse, et je vous serais très obligé de m'écrire, *en toute sincérité*, si je me trompe ou non... J'ai la ferme conviction que — sur la plan spirituel aussi — vous êtes le descendant de votre magnanime et héroïque ancêtre — ma voix intérieure me l'affirme, et elle est infaillible. « Mon amitié triomphera de toutes les atteintes du doute! » Que Dieu vous soit en aide! Accordez-moi la joie d'une lettre de vous aujourd'hui! Je vous envoie mille cordiales pensées et je reste,

Votre ami et gracieux souverain,
LOUIS.

Quelques heures plus tard, Louis se voyait « accorder la joie » demandée, et avec largesse ! Varicourt lui expliquait que, pendant huit ans, il avait fait son devoir d'officier, mais que la routine militaire et même son cheval ne pouvaient suffire à son bonheur. Il ne s'intéressait pas à la vie mondaine de Munich, et n'avait que peu d'amis. Sentant qu'il n'avait aucune chance d'avancement, il avait démissionné après la guerre de 1870-1871. Sa lettre était pleine de détails. Louis lui répondit aussitôt :

Le 9 avril 1873.

**... Le sérieux et la pureté de votre caractère me plaisent infiniment... Je déplore seulement d'être obligé de vivre à une époque où de tels caractères sont devenus rares ! Intelligent comme vous l'êtes, je suis bien sûr que vous ne tarderez pas à rattraper les occasions perdues. Que vous le vouliez ou non, vos aïeux revivent en votre personne, et vous me serez toujours cher à cause de leurs exploits et de ceux de votre père. Vous êtes aigri et mécontent, ce qui est imputable, si je m'en rapporte à vos paroles et à vos lettres, à des impressions reçues pendant les années où vous avez fait votre éducation. Je suis moi aussi déconcerté par les tristes expériences que j'ai dû subir dans le domaine politique peu de temps après être monté sur le trône. C'est la raison pour laquelle je suis froid avec la plupart des gens, et les tiens à distance. Je vis beaucoup plus dans mes chers livres que dans un présent qui m'est odieux. Je comprends tout à fait votre désir d'indépendance — il part d'une saine et noble impulsion. Il est bien vrai que les fonctions d'aide de camp comportent beaucoup de tâches fatigantes et ennuyeuses — quand ce ne serait que d'être de garde dans l'antichambre ; le désir de trouver des compensations sous la forme d'excursions et de courts voyages n'est que trop naturel. Je serais très heureux que vous me fissiez toujours connaître très franchement vos désirs — vous ne me fâcherez jamais — ce serait tout à fait impossible à un Varicourt. Je vous le répète, vous serez absolument libre de faire ce qui vous plaira. Bien que — étant soldat — vous ayez juré fidélité à mon drapeau, je ne me considère pas comme votre vrai roi — votre véritable maître est, en fait, Henri V [1], roi légitime de France et de Navarre. Oh ! comme je voudrais que vous trouviez dans la lecture et dans l'étude, vous aussi, de grandes joies ! Cette étonnante faculté de se perdre dans des livres captivants est une telle compensation aux maux de la vie ! J'achève ici la sixième lettre que je vous aie adressée, et je pense à cet horrible 6 octobre dont j'ai lu hier soir les détails terrifiants dans les livres que votre père m'a envoyés : le 6 octobre de cette année, vous recevrez un buste en marbre de ma chère reine Marie-Antoinette, que j'adore comme si elle était encore en vie. Elle était pure et noble comme un ange du bon Dieu. Que Dieu vous bénisse !**

Varicourt vint souper et comme Louis, en raison de ses cauchemars et ses insomnies, ne pouvait se résoudre à aller se coucher, ils causèrent pendant de longues heures. Le lendemain, Louis revécut et analysa ces « moments précieux » :

**Le souvenir des heures que j'ai passé hier avec vous m'est une joie, mais cette joie est mêlée de tristesse parce que j'ai eu le sentiment, hier soir, que vous étiez très différent de ce que vous étiez l'autre jour. J'ai eu l'impression**

1. Le comte de Chambord, petit-fils de Charles X, Henri V de France pour les légitimistes.

qu'au dernier moment vous étiez grave et comme déconcerté. Je n'aurai de repos tant que vous ne m'en aurez pas fourni la raison — ou que vous ne m'aurez pas dit que je me suis trompé. Je suis sûr que vous me donnerez votre parole de ne plus vous laisser aller à un sentiment d'amertume ou de chagrin ; la pensée que vous vous souviendrez de moi toujours avec amitié me serait une consolation bénie ; le contraire me frapperait d'affliction.

Le sentiment d'amitié que vous éprouvez pour moi a ses racines profondes et sacrées dans le loyalisme ; mon amitié pour vous, de même, a pris naissance dans la lecture de livres sur l'histoire du royaume de France — vous ne pouvez pas m'en faire reproche. Bien entendu, la connaissance personnelle que j'ai de vous a renforcé ce sentiment, et aussi un échange verbal d'effusions sincères — et plus encore notre correspondance. Chacune de vos lettres m'est quelque chose d'infiniment précieux... Que Dieu vous bénisse! Qu'il prenne soin de vous et vous comble de ses bienfaits! Et qu'il vous garde maintenant et toujours! Je m'arrête, le cœur plein de cette prière. Je reste et resterai jusqu'à la mort votre ami fidèle et gracieux souverain,

LOUIS.

P. S. — Votre caractère n'est que noblesse et élévation ; tout ce que vous m'avez dit hier en a été une nouvelle preuve. Mourir pour vous serait pour moi la mort la plus belle et la plus souhaitable! Oh! comme je voudrais que cela se produisît vite, vite! Cette mort serait pour moi plus désirable que tous les présents de l'univers!

Varicourt manquait d'aisance dans le rôle de correspondant passionné que Louis lui avait attribué. La lettre qu'on vient de lire lui inspira pourtant une réponse ampoulée qui satisfit pleinement le roi. Louis à Varicourt :

Le 16 avril 1873.

... D'avoir eu le plaisir de vous connaître, vous le plus noble des hommes, me rend plus heureux que je ne saurais le dire. Les heures que nous avons passé ensemble me semblent appartenir davantage au rêve qu'à la réalité. Je terminerai par les mots que Schiller, dans un de ses plus beaux drames : *Don César et Don Manuel*, met dans la bouche d'un des frères réconciliés : « Je vais saisir cette main fraternelle qui est ce qu'il y a de plus proche de mon cœur sur cette terre, et rien, sauf la mort, ne pourra nous séparer. »

Le drame de Louis est qu'il cherchait toujours à nouer des liens d'intimité avec des êtres qui ne pouvaient que lui rester parfaitement étrangers. Entre le 18 et le 23 avril, se produisit un incident que Louis et Varicourt, chacun pour son compte, essayèrent finalement d'escamoter. Varicourt était emporté et il avait son franc parler ; il y eut sans doute quelque chose d'équivoque dans les paroles ou dans l'attitude de Louis qui lui parut inacceptable et qui l'irrita ; il réagit immédiatement et violemment. Louis, qui se sentait coupable, baissa pavillon. Nous n'avons pas la lettre que Varicourt adressa au roi entre le 18 et le 25 avril. Il est probable que Louis la détruisit immédiatement, comme il en avait l'habitude quand une lettre l'ennuyait ou le blessait ; mais nous pouvons nous faire une idée de son contenu d'après la réponse que Louis écrivit à Varicourt le 25 avril. En fait, bien que ni

l'un ni l'autre n'en aient eu alors conscience, cette lettre introuvable dut être le commencement de la fin.

Louis à Varicourt :

Le 25 avril 1873.

**Il y a un passage dans votre lettre à propos duquel je ne cesse de m'interroger. Vous m'écrivez que vous appréciez très hautement — c'est ainsi que vous vous exprimez — mes faveurs d'une nature purement spirituelle. Expliquez-moi, je vous prie, pourquoi vous insistez sur ce point, alors que leur nature purement spirituelle ne peut faire aucun doute. Et cependant vous y insistez tout spécialement! Écrivez-moi pour m'en donner la raison, s'il vous plaît. C'est pour moi une énigme que je ne peux absolument pas résoudre ; c'est pourquoi je vous demande de m'éclairer sur le sens de cette phrase curieuse et *parfaitement incompréhensible.* Je serais peiné profondément si l'ombre d'un désaccord se glissait entre nous.**

Sur quoi le roi fit mander Varicourt et eut avec lui — une fois de plus — une conversation interminable :

Le 26 avril 1873.

**Mon cher baron von Varicourt,**

**Je suis si nerveux qu'il faut que je vous écrive tout de suite. Je suis encore tout plein de ce que vous m'avez dit aujourd'hui. Les quatre heures pendant lesquelles nous avons été ensemble ont passé comme l'éclair. Il n'y a pas de mots pour décrire le bonheur que j'éprouve. Oui, Dieu puissant! non seulement votre nom, mais encore votre personne, sont entourés pour moi d'une auréole véritable. Soyez béni, vous qui avez su préserver l'or pur de vos nobles sentiments au milieu du tourbillon de la vie qui dégrade tant de gens. Il y a aujourd'hui cinq semaines que nous avons fait connaissance, et je remercie le Ciel de m'avoir accordé Notre amitié : en mon âme vous régnez en roi absolu. Mon cœur vous appartiendra jusqu'à mon dernier souffle. J'ai l'impression de vivre dans un rêve enchanté depuis que je vous connais. Durant ces dernières semaines, j'ai été transporté dans les sphères les plus hautes de l'éther... Vos lettres me sont beaucoup plus précieuses que tout ce que je possède, que tous mes châteaux, tous mes tableaux ; et les souvenirs que garde mon âme de vous et des heures passées avec vous sont les plus merveilleux de ma vie présente. Que Dieu vous protège et prenne soin de vous et vous préserve de tous les tourments!**

**Je vous aime fidèlement, aujourd'hui et à jamais, avec une ferveur sacrée ; je suis prêt à vous secourir fermement et fidèlement en toute occasion, et je ne serai séparé de vous que par la mort.**

**Je suis et resterai jusqu'à mon dernier souffle, votre sincère et loyal ami — *non pas votre roi*, car c'est vous qui, en réalité, êtes le mien.**

**Louis.**

Louis et Varicourt se rendirent ensemble à Berg [1] où ils passèrent une semaine, puis Varicourt regagna Munich. Louis partit pour les montagnes bavaroises et nota alors sur son journal (secret) :

**Le 21 mars (1873), ai parlé à Freiherr von Varicourt pour la première fois**
**Le 23 l'ai désigné comme *A.D.C.***
**Salut au porteur d'un tel nom.**

1. Un des châteaux du roi.

Vers ce moment-là (3 avril) été avec Freiherr von Varicourt au théâtre de la Residenz. *L'Eventail de la Pompadour* et le *Rendez-vous secret*. Puis dîné avec lui dans le jardin d'hiver (la grotte) (7 heures à 1 heure).

Nous sommes beaucoup écrit.

Très au-dessus de tout soupçon restera mon amitié.

Après le Banquet de la Résurrection ai soupé de nouveau avec lui jusqu'à 2 heures le 27 avril.

*Léonard, le Perruquier*, au théâtre de la Residenz.

Huit jours à Berg, le 15 soupé avec Freiherr von Varicourt dans le kiosque, puis promenade en voiture au clair de lune le long du lac ensemble de 10 heures du soir à 3 heures 45 du matin.

La pensée de l'ami que me destinait la Providence et du nom tout-puissant et magique : Varicourt! vers lequel je lève mon regard, me donneront une force sans cesse renouvelée.

Du 23 mai, on possède un télégramme de Louis à Varicourt :

Kochel, le 23 mai 1873, 6 heures 20.

Aujourd'hui, 22 mai, ma pensée se reporte avec une joie profonde au même jour en mars. Espère pouvoir le faire pendant beaucoup plus de vingt-deux ans. Affections sincères.

LOUIS.

Louis à Varicourt :

Le 11 juin 1873.

... Vous voyez bien que mes sentiments sont inchangés. Mon amitié pour vous m'a amené, une fois déjà, à vous appeler par votre prénom et à vous dire « tu » *(Du)*. J'aurais beaucoup de joie, oui vraiment je serais infiniment heureux si, dans l'une de vos prochaines lettres que j'attends avec impatience, vous me rendiez la pareille en m'appelant par mon prénom et en me disant « tu ». Je vous en supplie, exaucez ce vœu! Je le souhaite et l'espère tellement! Comme j'aimerais que votre humeur fût moins changeante!... Je suis persuadé que, dans vos moments de mélancolie, vous seriez très capable de douter de mon amitié pour vous.

LOUIS.

Varicourt à Louis :

Munich, le 11-12 juin 1873.

Si je me suis montré de mauvaise humeur à la fin de ma visite à Berg, c'est que j'avais manqué un rendez-vous en tardant trop à prendre congé. Il n'y a absolument pas d'autre raison. Je ne doute en aucune manière de la confiance et de l'amitié de mon roi. Je ne peux mieux le prouver qu'en m'écriant :

Louis! Mon Ami! Croyez-moi! Croyez-moi toujours le fidèle et obéissant serviteur de Votre Majesté!

En affection dévouée,

VARICOURT.

Oubliant les humeurs de Varicourt, Louis invita son ami à venir prendre le thé le dimanche 15 juin à neuf heures du soir.

Louis à Varicourt :

Le 16 juin 1873.

**Je crois fermement en Toi comme en l'esprit du bien, et en la puissance de la Pureté et de la Noblesse. Tout récemment vous m'avez dit — et vous l'avez répété au comte Holnstein — qu'à certains moments vous envisagiez de quitter la vie. Je vous implore instamment de ne *jamais plus* écouter de telles voix intérieures ; à la seule pensée que vous pourriez exécuter ce projet, j'endure les tortures de l'enfer!**

**A la vie, à la mort,**

**Votre sincère et fidèle ami,**

**Louis.**

Il ressort de cette lettre que Varicourt faisait des confidences à son ami Holnstein.

Varicourt écrivit encore une fois à Louis, qui, pour la première fois, lui fit attendre sa réponse huit jours. On ne sait si Varicourt s'en était rendu compte sur-le-champ, mais en laissant paraître qu'à ses yeux la fantaisie de Louis ne primait pas du tout, il avait commis le crime des crimes.

Le départ brusqué de Berg auquel Varicourt fait allusion dans sa lettre du 11 dut paraître au roi, quand son esprit s'y reporta, de plus en plus inadmissible. La lettre suivante ne laisse pas de doute sur l'évolution de ses sentiments.

**Berg, le 25 juin 1873.**

**Mon cher baron von Varicourt,**

**Je prends la plume pour vous remercier cordialement de votre dernière lettre et vous adresser mes meilleurs vœux au moment de vous quitter, car je m'en vais à la montagne pour quelque temps. Il est certainement inutile que je vous dise que je penserai souvent à vous ; vous connaissez mes sentiments d'amitié pour votre personne.**

**Je suis heureux que Notre dernier entretien, le 15 de ce mois, m'ait laissé un souvenir sans mélange, puisque nous n'y avons éprouvé aucun désaccord. Au cours de ma plus récente excursion j'ai lu le troisième volume de Walsh que je vous renvoie, en vous priant d'exprimer ma gratitude à votre père.**

**De loin ou de près, je continuerai d'entretenir pour vous des sentiments d'amitié que vous n'ignorez point. Je crois, de mon côté, vous connaître assez pour pouvoir compter sur votre fidélité.**

**Je vous envoie mes salutations les plus chaleureuses et mes vœux les meilleurs pour votre prospérité, et je reste**

**Votre ami fidèle,**

**Louis.**

En fait le roi était décidé à ne plus revoir son aide de camps, et c'est bien ce qui arriva. Cinq ou six photographies de Varicourt, conservées dans les archives secrètes de la maison royale, nous permettent de nous faire une idée du personnage. Il avait une figure assez plaisante, une silhouette martiale, une bouche pincée et amère, et une expression fermée qu'il serait peut-être excessif de qualifier de renfrognée. Quant à la distinction d'esprit, au charme, à la grâce, il n'y en pas trace.

*
* *

*Au cours des années qui suivirent, le roi Louis s'enfonça dans une profonde misanthropie. Son frère Othon avait sombré définitivement dans la démence et le roi commençait parfois à craindre pour sa propre raison. Il passait la plus grande partie de son temps, solitaire, dans son château d'Hohenschwangau, se rendant parfois pourtant à Munich ou à Bayreuth pour assister à des représentations wagnériennes.*

Au printemps de l'année 1881, et pour des raisons connues de lui seul, Ernest von Possart, directeur du Théâtre de la cour, envoya à Louis une photographie de Joseph Kainz, petit acteur autrichien d'origine hongroise âgé de vingt-trois ans, qui, après avoir, au prix d'un gros travail, commencé à connaître le succès dans sa patrie, avait récemment signé un engagement avec le Théâtre de la cour à Munich afin d'enrichir son expérience professionnelle. La photographie représentait un jeune homme au visage mélancolique, aux beaux yeux et à la bouche sensible. Elle plut à Louis. Il ne résista point à la tentation, et donna l'ordre au baron von Perfall, le régisseur, qui n'avait pas une très haute opinion des talents du nouvel acteur, de mettre immédiatement *Marion de Lorme*, de Hugo, en répétitions, avec Kainz dans le rôle de Didier. Louis était un grand admirateur de Hugo, il connaissait plusieurs de ses pièces par cœur et, laissant libre cours à son imagination, il s'était immédiatement vu dans le rôle du marquis de Saverny en face de Kainz dans le rôle de Didier.

Louis alla entendre *Tristan et Yseult* le vendredi 29 avril : « Impérissable, adorable et splendide ; cela paraît si ancien et pourtant si nouveau, comme le chant des oiseaux au divin mois de mai. » Le lendemain — un samedi — il assista à la représentation tant attendue de *Marion de Lorme* et nota son impression en trois mots : « Didier profonde impression. » Il envoya immédiatement une bague à « Didier ».

Le cadeau lui valut, par retour du courrier, la première des cinquante-cinq lettres adressées par Kainz à Louis, et qui sont conservées dans les archives secrètes :

**Munich, le 1er mai 1881.**

**Très Gracieux et très puissant Roi!**
**Très Gracieux Roi et Maître!**

**En toute humilité, je prends la liberté de déposer aux pieds de Votre Très Gracieuse Majesté ma plus profonde gratitude pour la précieuse bague que Votre Très Gracieuse Majesté m'a fait l'honneur de m'envoyer.**

**Votre Très Gracieuse Majesté peut être assurée que je ferai de mon mieux pour me montrer digne du cadeau dont Votre Très Gracieuse Majesté m'a honoré, et que j'essaierai sans relâche de satisfaire Votre Majesté.**

**Défaillant d'humilité,**
**je suis le plus humble, le plus fidèle, le plus dévoué serviteur de Votre Très Haute et Puissante Majesté.**

**JOSEPH KAINZ**
***Kgl. bayr. Hofschauspieler***
**(acteur de la Cour royale de Bavière).**

Le mercredi 4 mai, on redonna *Marion de Lorme* à la demande du roi. Louis nota : « Merveilleux ! (le mois de mai, le mois de mai est là !) » et envoya à « Didier » une chaîne en or à laquelle était attaché un cygne. Louis était incapable de voir en Kainz un véritable être humain. C'était l'acteur pur capable d'incarner, grâce à la vivacité de son intelligence, à sa merveilleuse sensibilité, les rêves de son roi.

Le lundi 9 mai, Louis applaudit une actrice de ses amies, M^me^ Lewinsky dans une « représentation assez réussie » de *La Marquise de Pompadour* — « l'acteur qui joue Didier y assistait ». C'était là un honneur extraordinaire fait à Kainz. Louis, presque invisible dans l'obscurité de la grande loge royale, envoya un écuyer porter à son invité solitaire un exemplaire du livret et une paire de jumelles. Vint le jour décisif : le mardi 10 mai, Louis envisagea d'abdiquer, prêt à abandonner la réalité pour l'ombre. On lis dans le Journal :

***Le 10 mai, adieu au palais et au trône.***

Sans manifester la moindre hésitation, Louis décommanda une représentation annoncée des *Meistersinger* pour lui substituer *Marion de Lorme* : Kainz détrônait Wagner ; Didier remplaçait *Le Chevalier au Cygne.*

On lit dans le Journal à propos de cette représentation :

**« Au lieu des *Meistersinger* on a donné *Marion de Lorme*, impression émouvante, profondément touchante ! « Vais-je de façon plus brillante embellir votre vie ? »**

Le lendemain, il citait :

**« 11 mai — ainsi, sans avoir été séparés, nous sommes morts, unis pour l'éternité. »**

Puis il partit pour Berg, et le petit Kainz, saisi par l'étrangeté de la féerie qu'était brusquement devenue son existence, écrivit au roi. L'ahurissement de ce petit Hongrois d'extraction modeste est compréhensible ; et pourtant il n'avait encore rien vu.

**Les grandes émotions de l'âme rendent muet. L'homme lutte avec les mots pour donner forme aux sentiments de son cœur — il éprouve la plus grande peine à les trouver. Et quand enfin il croit y être parvenu et s'imagine avoir exprimé en mots les sentiments de son cœur, il s'aperçoit qu'ils semblent froids, guindés et vulgaires. « C'est le mot qui tue », est-il dit dans la Bible.**

**Et c'est ce que je ressens aujourd'hui au moment où je prends la plume pour déposer aux pieds de Votre Très Gracieuse Majesté mes très humbles remerciements pour les deux très gracieux rappels que Votre Très Gracieuse Majesté m'a fait la faveur de m'accorder hier soir — et aussi pour la belle montre ornée**

**de brillants et la gravure représentant la Poésie. Mon cœur éclate de joie, de bonheur, de ravissement. Ah! que je voudrais pouvoir accomplir un haut fait pour donner à Votre Très Gracieuse Majesté la preuve du profond sentiment de gratitude que j'éprouve envers Votre Très Gracieuse Majesté — Oh! que je voudrais pouvoir mourir pour Votre Majesté!**

Le Journal note l'arrivée de cette lettre. Le jeudi 18 mai, Louis, qui décidément ne songeait plus à abdiquer, déjeuna et prit le thé à Seeleiten, résidence de Richard Hornig sur le lac Starnberg, et se promena à pied le long du lac avec un ami dont nous ignorons le nom. Le vendredi 19, dans le Journal, nous trouvons cette prière : « Que soit béni et comblé de félicités l'interprète de Didier. » Louis avait envoyé à Kainz un exemplaire de l'*Hernani* de Hugo. A Munich, Kainz, qui était travailleur et plein d'ambition, et qui devait d'ailleurs devenir l'un des meilleurs acteurs qu'ait jamais connu l'Allemagne, s'attachait fiévreusement à ne pas laisser échapper une chance absolument unique.

Le 30 mai, on lit dans le Journal : « Dans la nuit, l'acteur qui joue Didier est arrivé. » Pour Louis, même à ce moment-là, Kainz n'était pas tout à fait un être humain : il était encore le héros de la pièce. Après un long et fatigant voyage de Munich à Linderhof, le pauvre garçon s'était en toute hâte, mis en habit de cérémonie. Un conseiller du roi, Bürkel, l'avait conduit, par une belle nuit d'été, à la grotte bleue, à la chute d'eau et au petit lac illuminés, de même que le traîneau rococo, d'une brillante lumière. Le roi fut déçu. Il avait si complètement identifié Kainz avec l'héroïque amant de la pièce, et il « était si exalté dans son cœur » qu'il ne put, au premier abord, admettre l'existence réelle de ce petit homme mince et sans prestance...

Cependant, tout le monde avait intérêt à ce que Louis restât de bonne humeur. Bürkel murmura à Kainz : « Jouez votre rôle, mais jouez donc ! »

Kainz joua son rôle ; en fait, il se mit à déclamer, et Louis fut de nouveau conquis. La journée du 31 se passa dans le château et dans les environs.

**Avec lui au Kiosque et puis à la *Hundings. Hütte*...**
**En barque sur le lac... longue**
**conversation... puis pavillon marocain... Magie de la voix merveilleuse.**

Kainz avait lu à haute voix pendant des heures sans s'arrêter. C'étaient des vacances pour Louis — pas pour Kainz ! Ils lurent du Byron, et le *Phaéton* de Calderon ; Kainz lut jusqu'à l'épuisement. Il avait l'habitude des longs rôles de Victor Hugo, mais il était, d'ordinaire, aidé par le déguisement, le décor, ses camarades et les spectateurs. Ici, il s'agissait de jouer de sang-froid devant un auditeur unique, qui était le roi. Aucun subterfuge, au surplus n'était possible. Si Kainz avait sauté un passage ennuyeux, laissé de côté une scène

sans intérêt ou estropié un vers, Louis, avec sa prodigieuse mémoire, aurait immédiatement protesté.

**Mercredi 1er juin.**

**En voiture au Plansee, promenade à pied, puis
bateau à vapeur, Kaiserbrunnen, repas,
œuvres de Byron... précieuses et magnifiques heures.**

**Jeudi 2 juin.**

**En voiture à la Graswangthal,
repas sous les tilleuls... puis
pavillon marocain, café, etc. De nouveau
entendu la voix divine. Etudié
*Don Carlos*, illumination de la
grotte. Kiosque.**

**Vendredi 3 juin.**

**Au Brunnenkopf (*Phaeton*
de Calderon) ensemble au Purschling (Tell) Souvenir
de *Marion de Lorme* — Didier...
Descendu bras dessus bras dessous...**

**Samedi 4 juin.**

**Lui et moi à Oberammergau... précieuses
heures, retour à l'aube. Conseil :
arranger meilleure répartition de la journée.**

**Dimanche 5 juin.**

**Pentecôte, petite promenade, Kiosque, repas.
heures très intimes et très belles.
En voiture à la Graswangthal (grande sérénité).
Décaméron. Grotte (offert calice
de rêve).**

**Lundi 6 juin.**

**Lundi de Pentecôte. Lui et moi à Partenkirchen,
Partnach-Klamm, repas, temple de
Vénus [1] (*Médée*, Grillparzer),
café, Kiosque,
en voiture jusqu'au tournant
de l'Ammerwald.**

Le mot « sérénité » n'apparaît que rarement dans le Journal : l'usage qu'en fait Louis à l'occasion de ce dimanche de Pentecôte est significatif, surtout si l'on songe à ce qui devait arriver (et que ne note pas Louis) les jours suivants.

Faut-il redire ici que les lettres de Louis à Paul de Taxis, à Wagner, à Richard Hornig, à Varicourt et à Kainz prouvent que les êtres auxquels il les adressait n'avaient pas, pour lui, d'existence réelle — c'étaient de simples fantômes issus de son imagination.

Louis qui avait la nostalgie de l'Espagne, n'avait pas manqué de remarquer qu'on devait célébrer à Madrid, en mai, le deux-centième anniversaire de la mort de Calderon — et il relisait *Phaeton* avec

1. Un petit temple sur les hauteurs, orné d'une statue de Vénus et offrant la plus belle vue du château et des jardins.

passion. Il avait formé le projet de se faire accompagner par Kainz dans un voyage en Espagne qu'il envisageait depuis longtemps en secret. A son retour à Munich, Kainz fut chargé de convaincre Bürkel de l'utilité de ce voyage ; mais Bürkel était resté de glace.

Le devoir en effet, avait rappelé Kainz à son travail et, le 12 juin, Louis lui avait accordé l'autorisation de regagner la capitale. Le roi reçut, peu après, une lettre « ardente » datée du 14 :

**... La période du 31 mai au 11 juin a été la plus belle de toute ma vie et, si quelque chose pouvait amoindrir ma joie et les faveurs que Votre Très Gracieuse Majesté a fait pleuvoir sur moi, ce serait la pensée que je les dois davantage à ma chance qu'à mon mérite. Je ne peux encore croire tout à fait que tout cela est réellement arrivé ; j'ai l'impression de m'être éveillé à une réalité sèche, froide et prosaïque, après avoir fait un rêve merveilleux.**

**J'ai été voir M. Le Conseiller von Bürkel et, de toute mon ardente éloquence, pour reprendre l'expression que Votre Majesté a bien voulu m'appliquer, j'ai essayé de dissiper ses hésitations en ce qui concerne le voyage en Espagne. Oui, j'ai vraiment parlé avec beaucoup d'ardeur, mais plus ardente encore est la terrible chaleur de l'Espagne, qui dépasse 36 degrés centigrades à l'ombre ; si bien que toutes mes paroles ont été réduites en cendres... Mes camarades m'ont reçu très aimablement — mais je n'ai pas pu lire dans leur cœur. Il m'a été tout à fait impossible d'expliquer mon absence en parlant d'un séjour à Vienne ; ces dames et ces messieurs en savaient plus que moi, ou peu s'en faut, sur la grotte, la *Hundings Hütte*, et toutes les merveilles de Linderhof ; ils étaient aussi très au courant de l'excursion au Plansee. Je ne sais pas qui leur en a parlé.**

Louis ne confiait pas tout à son Journal ; on n'y trouve aucune allusion à l' « incident impondérable » qui, à l'insu du sensible Kainz, en ce neuvième jour de leurs vacances, s'était produit — ou ne s'était pas produit —, à ce rien qui fut dit ou ne fut pas dit, et que Louis trouva absolument impardonnable. Malheureusement, la lettre de reproches de Louis a été détruite.

Kainz à Louis :

**Munich, le 16 juin 1881.**

**Je suis vraiment désespéré que Votre Majesté ne m'ait pas encore pardonné les mots que j'ai prononcés le 9 juin. Votre Majesté m'infligera le plus cruel des châtiments chaque fois qu'elle me rappellera ce funeste jour... Si je savais seulement ce que j'ai pu faire pour blesser si profondément Votre Majesté!...**

Un voyage en Espagne au mois de juin étant considéré comme hors de saison, sans parler des frais qu'il eût entraînés, Louis, qui dans sa jeunesse avait eu un véritable culte pour Guillaume Tell, se décida à faire un voyage en Suisse et écrivit à Kainz pour lui demander de se tenir prêt à partir le 27. Kainz répondit qu'il « était comme un enfant dévoré d'impatience » : aussi, comme le voyage devait se faire incognito, les deux amis partirent pour Lucerne en train spécial, accompagnés de huit domestiques, cuisiniers et valets, plus l'indispensable coiffeur.

Louis commença par séjourner à l'Hôtel Axenstein Benzinger à Lucerne, puis un éditeur de ses amis mit à sa disposition la villa Cautenberg. Il était là au berceau de la légende de Tell — devant la chapelle, le fond de tableau, bref, tout ce qui avait inspiré la pièce de Schiller.

Louis était encore plus exigeant comme ami que comme souverain, et le voyage fut loin d'être un succès. Comme avant lui, Varicourt, Kainz réussit à froisser mortellement l'hypersensibilité du roi, et, sans un mot d'explication, Louis retourna brusquement chez lui, laissant l'acteur humilié se tirer d'affaire comme il le pouvait. Le 16 juillet, Kainz écrivit de Munich :

**Je voudrais déposer aux pieds de Votre Très Gracieuse Majesté mes très humbles, très sincères et très profonds remerciements pour tout ce que j'ai dû à la faveur de Votre Très Gracieuse Majesté pendant les seize jours qui viennent de s'écouler et, si quelque chose peut assombrir le souvenir de ces jours heureux, c'est la pensée de cette malencontreuse soirée sur le Rütli. L'aveu sincère de ma culpabilité prouvera peut-être à Votre Très Gracieuse Majesté combien j'ai conscience d'avoir offensé Votre Majesté de la manière la plus outrageante. J'estime que je ne suis même plus digne de jouer devant Votre Majesté...**

Cinq jours plus tard, Kainz remerciait le roi de lui avoir prêté son wagon-salon personnel pour se rendre en Autriche ; il lui écrivait de sa petite patrie de Klosterneuburg, près de Vienne :

**Je voudrais pouvoir extirper et détruire radicalement le souvenir de ce jour malheureux, car ma conscience coupable me fait subir les tourments de l'enfer.**

On retiendra à l'actif de Kainz que, malgré son respect des formules baroques imposées par l'usage du temps dans la correspondance avec les rois, il refusa, dès le début, par scrupule d'artiste, de se plier aux manies de Louis comme l'avaient fait d'autres favoris, plus haut placés, qui l'avaient précédé.

Louis, de son côté, était assez gêné d'avoir abandonné Kainz en Suisse ; aussi, après avoir revu l'acteur et l'avoir entendu s'excuser humblement, décida-t-il, en guise de compensation, de se faire photographier avec lui.

Pendant quelque temps encore, l'acteur « Didier » continua d'intéresser Louis ; mais l'homme n'existait plus. Il n'y a pas de colère plus impitoyable que celle qui naît de la vanité blessée, ou d'une passion dédaignée.

D. CHAPMAN-HUSTON

(TRADUCTEUR ANNE-MARIE SOULAC)

*Les dernières années de la vie de Louis II devaient revêtir, on le sait, une couleur dramatique. La mort de Wagner à Venise en* **1883** *devait affecter profondément le roi. Un événement pourtant détourna son esprit pendant quelques jours*

*de ce deuil. Son cousin germain, le prince Louis-Ferdinand, récemment marié avec l'infante d'Espagne Paz, vint lui rendre visite à Munich. Louis II éblouit ses hôtes en leur parlant de Calderon, de Lope de Vega, en leur faisant visiter son château de Chiemsee et en organisant pour eux des fêtes brillantes à la Residenz de Munich.*

*En 1884, le chaos financier provoqué par les dépenses de Louis II (pour la construction ou l'aménagement de ses châteaux) conduisit l'État bavarois à une crise que beaucoup considéraient depuis longtemps comme inévitable.*

*Deux ans plus tard, Louis étant acculé à une situation inextricable et donnant les preuves d'une instabilité mentale plus qu'inquiétante, ses ministres résolurent de le faire abdiquer. Depuis longtemps le roi ne venait plus dans sa capitale; une délégation se rendit au château de Neuschwanstein où le roi vivait en compagnie de quelques secrétaires et serviteurs. Il s'agissait de faire démontrer par une Commission d'enquête, dont certains membres accompagnaient les ministres, que le roi était devenu, vu son état mental, incapable de gouverner. Mais Louis alerta les montagnards qui lui étaient dévoués et ce furent les enquêteurs qui, pendant quelques heures, furent emprisonnés par les fidèles du roi. En fait, celui-ci n'était pas en état de lutter longtemps contre ses adversaires et une nouvelle délégation, composée de médecins, de policiers et de gardiens, réussit à s'emparer de Louis II qui fut gardé prisonnier dans son château de Berg. Mais quelques jours plus tard, au cours d'une promenade qu'il faisait avec un médecin psychiatre, Gudden, un drame se déroula dont les péripéties n'ont jamais pu être reconstituées avec une parfaite précision. Toujours est-il qu'on retrouva au milieu de la nuit, dans un lac, le corps du roi et celui de Gudden. Il paraît que le médecin portait des contusions au front et au cou des marques de strangulation. Le corps de Louis, lui, était intact. Tout porte à croire qu'au cours de cette promenade le roi, voulant fuir, s'était jeté dans le lac; poursuivi par le médecin, il avait lutté avec lui, l'avait blessé et étranglé. On ne saurait dire si le roi s'était ensuite laissé glisser au fond de l'eau, par excès d'épuisement et de fatique, ou s'il s'était suicidé.*

## CHRONIQUE DES LIVRES

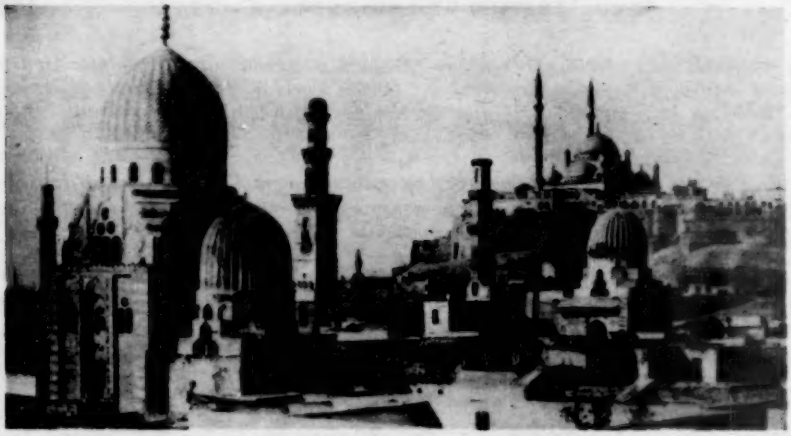
### LA TRAGEDIE HONGROISE

par François Fejtö *(Éditions Pierre Horay)*

Socialiste hongrois, ami de Laszlo Rajk, et deux fois arrêté sous le régime Horthy, François Fejtö s'est engagé dans l'armée française en 1939. Dix ans plus tard, il rompait avec la Hongrie stalinienne. Son Histoire des Démocraties Populaires (éditions du Seuil, 1952) fait autorité. Voici maintenant un volume plus court, mais aussi substantiel, consacré à la Hongrie : l'histoire de sa stalinisation (1945-1953) et de la révolte qui a abouti aux événements d'octobre et de novembre 1956. L'auteur sait de quoi il parle. Il connaît les personnages du drame et ses ressorts les plus profonds. « L'Histoire, la raison et sans doute l'intérêt même de l'U.R.S.S., conclut-il, conseilleraient aux Russes de rendre aux Hongrois la liberté dans la neutralité, sous l'égide de l'O.N.U... La peur de la mort, c'est un sentiment que les meilleurs fils de la Hongrie, intellectuels, ouvriers, paysans semblent avoir définitivement perdu. A une domination franche de l'étranger, ils opposeront une résistance passive, opiniâtre, mais non militaire. Ils voient maintenant qu'ils ne peuvent plus compter sur l'Occident... Ils ont le cœur amer. Mais ils ne désespèrent pas ; au contraire ils sont certains de vaincre. »

P. F.

*(Suite de la chronique des livres page 152.)*



# EXPULSÉS D'ÉGYPTE

## (Récit d'un témoin)

Au début de 1956, le colonel Nasser, sans avoir jamais joui, auprès des masses, d'une popularité égale à celle du général Neguib, avait suffisamment assis son régime grâce à son armée et à sa police. Il avait éliminé successivement l'opposition des anciens partis, l'influence de Neguib, les frères musulmans, et, après trois années environ, pouvait passer, aux yeux de l'étranger comme de ses concitoyens, pour un chef d'État ambitieux, mais non dénué de sang-froid et recherchant le bien de son peuple.

Pour nous, résidents étrangers, il était difficile de ne pas reconnaître l'heureux effet de certaines réalisations du régime. Après les tristes événements des derniers mois du règne de Farouk (incendie du Caire, assassinats et pillages) la sécurité avait été rétablie et était devenue complète. Notre liberté de mouvement n'était nullement limitée. Une carte de résidence spéciale de dix ans, dispensant des ennuyeuses formalités annuelles, avait été accordée aux étrangers établis en Égypte antérieurement à 1932 et à ceux qui, bien qu'arrivés après cette date, remplissaient une fonction utile au pays. Les fonctionnaires recevaient aimablement et s'efforçaient de parler français ou anglais. De grands travaux d'urbanisme étaient entrepris pour embellir Le Caire et Alexandrie, ou pour améliorer les routes. Des facilités étaient accordées aux financiers pour attirer les capitaux étrangers et engager industriels et

commerçants à faire des investissements qu'on supposait devoir être profitables à l'Égypte.

Et pourtant, la misère de la population restait toujours aussi grande. La réforme agraire n'avait profité qu'à quelques-uns, les biens confisqués aux membres de la famille royale à personne. Nous pouvions nous rendre compte que derrière la façade, étant entendu que la liquidation d'un petit groupe avait servi à un autre petit groupe, rien n'était changé. Pour détourner l'attention, on parlait d'Israël qui restait l'ennemi à abattre. La propagande de Nasser s'efforçait d'insuffler un esprit de revanche. Pourtant, en Égypte même, les Israélites, dont la plupart avaient acquis la nationalité égyptienne, ne se sentaient pas en danger.

Il y avait bien des points inquiétants : les contrats d'achat d'armes russes ou tchèques, les rapprochements économiques avec Pékin ou les démocraties populaires, les attaques contre la France en Afrique du Nord et, du point de vue intérieur, la suppression des tribunaux de statut personnel ou l'obligation d'enseigner le Coran aux élèves musulmans, dans les écoles étrangères, même confessionnelles ; décision qui avait provoqué une tension passagère entre musulmans et catholiques.

Ces faits s'estompaient cependant devant la politique du sourire. Nous vivions en Orient. Tout finissait par s'arranger. La radio-diffusion égyptienne attaquait quotidiennement la France, mais toutes les publications françaises étaient en vente en Égypte. A aucun moment, la censure, sur d'autres plans active et efficace, n'était intervenue pour interdire un article peu favorable à l'Égypte ou à son régime.

Nasser connaissait l'existence occulte d'une opposition composée de frères musulmans, de communistes, de divers mécontents. Les plus dangereux étaient emprisonnés. Les autres se taisaient. Nasser s'estimait suffisamment fort pour tolérer les critiques étrangères. Cela aurait pu, semble-t-il, durer longtemps ainsi, lorsque éclata « l'affaire de Suez ».

Le 26 juillet, quatrième anniversaire de la Révolution, en présence d'une foule immense, le colonel Nasser prononçait son fameux discours. En réponse (singulière réponse) au refus du Gouvernement américain de financer le haut barrage sur le Nil, il nationalisait la Compagnie universelle du Canal de Suez.

Les réactions des chancelleries occidentales sont encore dans toutes les mémoires. La surprise fut complète. Aucune décision ne put être prise ni appliquée. L'opinion et la presse égyptienne, au contraire, firent bloc derrière le leader. Bien que surpris, l'opposant de la veille, lui-même, devenait un fervent partisan. Pas une voix ne s'éleva pour dire que l'Égypte se lançait dans une aventure dangereuse. Les journaux égyptiens, ne reproduisant que les extraits de presse favorables, notamment ceux de la *Pravda* et des *Izvestzia*, l'homme de la rue était entretenu dans l'idée qu'il avait fait un pas de plus vers l'indépendance complète et que le monde entier le soutenait contre les vieilles puissances colonialistes.

La mainmise sur la Compagnie du Canal, bien qu'entourée de mesures policières, fut dans la forme et compte non tenu de l'intolérable spoliation qu'elle représentait, relativement correcte. La Direction ayant demandé au personnel de continuer à assurer son travail, aucun incident n'eut lieu et le trafic demeura normal.

A la fin du mois d'août, à la suite du mouvement des flottes et des troupes franco-britanniques vers Chypre, les ambassades de France et d'Angleterre donnèrent à leurs ressortissants des « conseils pressants » de départ. Le Gouvernement français affréta même un navire pour rapatrier gratuitement les membres de sa colonie qui le désiraient. Les familles s'en allèrent les premières, puis, les ambassades maintenant le conseil de départ, les hommes qui ne se trouvaient pas normalement en congé partirent eux aussi. Le Gouvernement égyptien ne réagit pas. Il autorisa tous les départs, donnant même les visas de retour habituels (excepté pour les pilotes et membres de la Compagnie du Canal). Devant ce premier exode, la population resta calme, persuadée que les Occidentaux bluffaient et que l'intervention n'aurait pas lieu, l'Égypte étant dans son droit et étant soutenue par l'opinion mondiale.

A la fin du mois de septembre rien, en effet, ne s'était produit et la plupart des membres de la colonie française, que décidément à Paris (aussi bizarre que cela paraisse) on n'avait rien fait pour retenir, regagnèrent l'Égypte. Ils furent frappés par la courtoisie de l'accueil, le calme du pays, et comme sur le plan international l'affaire du canal « stagnait », ils décidèrent, à quelques exceptions près, de faire revenir leur famille — ce qui fut fait. (Certaines d'entre elles ne devaient d'ailleurs rentrer que le 30 octobre.) Initiative très explicable : le Gouvernement français avait demandé aux professeurs de la Mission laïque et aux titulaires de postes auprès des universités égyptiennes de reprendre normalement leurs fonctions à la rentrée scolaire. Par contre, il semble que les familles anglaises avaient reçu l'ordre ou le conseil de ne pas retourner en Égypte.

***

Le 30 octobre, l'attaque israélienne se déclenchait, suivie de l'ultimatum et de l'intervention franco-anglaise. Dès le début, la défaite totale du Sinaï était transformée, par les autorités égyptiennes, en retraite stratégique appelée à déjouer les plans ennemis. Cette retraite, ordonnée au moment où les troupes égyptiennes allaient « écraser » Israël, n'avait été rendue obligatoire que par le « coup de poignard » porté par les nations colonialistes dans le dos de l'Égypte. Les alertes aériennes succédaient aux alertes aériennes. Le black-out était complet, mais notre vie continuait à être normale. L'Université, les lycées, les écoles avaient reçu l'ordre de fermer leurs portes, mais, semble-t-il, plus par crainte de bombardements que pour toute autre raison. Les seules réactions offi-

cielles immédiates semblent avoir été la rupture des relations diplomatiques avec les « agresseurs », des appels continus à l'O.N.U. et à la conscience internationale, et le blocage des comptes étrangers. La Ligue arabe, pendant ce temps, donnait de la voix, mais se gardait d'agir.

A la suite de la rupture des relations diplomatiques, pourtant, la plupart des membres des ambassades française et anglaise furent consignés immédiatement dans ces ambassades, mais, à l'exception de quelques arrestations, relativement peu nombreuses, les particuliers pouvaient encore circuler librement à condition de s'être fait recenser au commissariat de leur domicile.

Pendant cette semaine de liberté, nous pûmes circuler au milieu de la foule parfois dans des quartiers purement indigènes, comme celui du Gouvernorat. Il est possible qu'il y ait eu des incidents. Nous n'en avons cependant pas été témoin, et on ne nous en a signalé aucun. Le peuple, sans être favorable bien sûr à notre cause, ne nous était donc pas hostile. Il était indifférent et ne montrait aucune haine contre les sujets ennemis. Je dois dire que, chez beaucoup d'Égyptiens, l'ignorance de la situation était grande. Ignorance, si l'on peut dire, préétablie. Les fellahs habitant à vingt-cinq kilomètres du canal ne savaient même pas où celui-ci se trouvait. Quant aux passants, ils nous disaient en montrant le ciel, sur un ton de constatation tranquille : « Ce sont vos avions. »

Les fonctionnaires et officiers chargés de nous faire « enregistrer » restaient courtois. En somme, le climat était calme. La capitale ne connut jamais de panique. La quasi-totalité de la population demeura sur place. L'aviation alliée ne bombardait que des objectifs strictement militaires, très localisés. Il n'y eut pas d'erreurs et les opérations ne durèrent que quelques jours. Il n'y eut ni mobilisation générale, ni levée en masse. Des armes légères avaient été distribuées à des volontaires ayant en principe reçu un entraînement intensif durant les trois derniers mois, mais ces volontaires restaient pour la plupart invisibles. Où se trouvait l'armée qui avait si brillamment retraité ? Qu'attendait-elle ? Personne ne s'en doutait et Nasser circulait en jeep dans les rues de la ville, salué par de maigres applaudissements que couvraient les sirènes de la police.

***

C'est à ce moment-là que se produisit un retournement spectaculaire. Cédant aux pressions que l'on sait, les adversaires acceptèrent un cessez-le-feu qui, aujourd'hui encore, semble n'avoir profité qu'à Nasser.

En quelques jours, nous assistâmes au redressement, au raffermissement du régime. N'ayant plus rien à craindre des Franco-Anglais, du côté militaire, Nasser eut tout le temps voulu pour mettre au point sa propagande et rétablir son emprise sur son peuple. Il put de plus exercer sa vengeance et appliquer son plan de destruction à toutes les entre-

prises ou institutions qui pouvaient encore servir l'influence franco-britannique.

Durant l'attaque, comme nous l'avons dit, en dehors du recensement des ressortissants ennemis et du blocage de leurs comptes en banque, aucune mesure n'avait été prise contre eux. Dès la proclamation du cessez-le-feu et l'entrée en vigueur de la trêve, les brimades, les arrestations, les séquestrations et les expulsions commencèrent. Invoquant des raisons de sécurité pour nos propres personnes, le Gouvernement égyptien commença par nous mettre en résidence forcée dans nos appartements. Les concierges étaient chargés de rendre effective l'interdiction qui nous était faite. Des fonctionnaires ou des agents de la police secrète effectuaient de temps à autre, et de préférence vers deux heures du matin, des sondages et des contrôles. Ces personnages enlevaient les lampes de votre poste de radio et faisaient couper votre ligne téléphonique par le central.

Ce régime de claustration absolue dura cinq à six jours, puis on nous accorda l'autorisation de « sortir » de huit heures à dix heures du matin. Nous apprenions en même temps que l'on pouvait obtenir de nouveau des visas de sortie, les relations maritimes et aériennes avec l'extérieur devant reprendre aussitôt que possible. Avant d'obtenir ces visas, nous devions renoncer à notre résidence, signer une déclaration de départ volontaire et déclarer par écrit que nous renoncions à toute réclamation à l'encontre du Gouvernement égyptien. (Les déclarations à signer étaient rédigées en arabe, c'est-à-dire restaient incompréhensibles pour le plus grand nombre.)

Les expulsions commencèrent alors : ordonnées d'abord par écrit, individuellement, comme ce fut le cas pour trois directeurs de compagnies d'assurances françaises et un proviseur du lycée de la mission laïque, puis ordonnées en masse comme nous l'apprit un jour un fonctionnaire de l'ambassade de Suisse. Des officiers de police commençaient d'ailleurs de passer avec des listes, dans les maisons, et communiquaient l'ordre d'expulsion. Ils le faisaient toujours poliment, mais en formulant des menaces imprécises, et en se gardant de jamais remettre un ordre écrit, ce qui devait permettre à Fawzi, à l'O.N.U., ou à Sabri au Caire d'affirmer froidement qu'aucune expulsion n'avait été ordonnée.

***

Après les banques et les compagnies d'assurances, touchées dès les premiers jours, tous les bureaux de commerce, magasins de détail, ateliers, études, usines, etc., appartenant à des Français, à des Anglais ou à des Israélites avaient été mis sous séquestre. Ce terme ne doit pas être entendu au sens occidental, il signifiait purement et simplement confiscation. Tous les contrats à renouvellement annuel des compagnies d'assu-

rances avaient été annulés. Les contrats de plus longue durée devaient être souscrits de nouveau auprès de compagnies égyptiennes.

Dans les affaires ainsi touchées, les séquestres étaient presque tous musulmans. Le premier geste de ces fonctionnaires était de renvoyer sans indemnité les employés français, anglais ou israélites (quelle que fût la nationalité de ces derniers, italienne, grecque... ou égyptienne). Les Israélites se voyaient infailliblement repérer, se trouvant tous obligatoirement inscrits au rabbinat, et tout Israélite était considéré d'office comme Israélien.

Les sociétés françaises étaient depuis plusieurs années obligées par la loi d'employer 80 p. 100 d'Égyptiens et de leur verser 65 p. 100 des salaires. Jusqu'au 30 octobre, le système fonctionna sans accroc. Puis, l'idée religieuse panarabe ayant pris le dessus, furent seuls considérés comme Égyptiens les Égyptiens musulmans. Dans une maison française, le fonctionnaire chargé des vérifications déclara, au sujet d'un employé baptisé, « qu'on ne pouvait à la fois être Égyptien (comme en réalité il l'était) et se prénommer Nicolas ». Cependant, à la radio les ministres continuaient d'affirmer que tout Égyptien, grâce à la nouvelle constitution accordée par Nasser, avait droit au travail sans considération de religion. Dans le même temps, on avait mis sous séquestre ou réquisitionné les sociétés appartenant à des Israélites égyptiens, telle la société Healthex (fabrique de sous-vêtements au capital de L.E. 300 000). Ces mesures furent étendues à des sociétés appartenant à des Israélites grecs ou à des Égyptiens catholiques d'origine libanaise ou syrienne ou même à des sociétés suisses, comme les Établissements Ciba, ou belges (Société des Tramways du Caire, Société d'Héliopolis) ou plus ou moins internationales (Egyptian Hotels). La mainmise sur certaines affaires belges aurait été, dit-on, un acte de représailles contre l'attitude de Spaak à l'O.N.U. Toutes ces opérations ont été réalisées après la signature de la trêve, l'arrivée des forces onusiennes et l'acceptation des Franco-Anglais-Israéliens de retirer leurs troupes.

A la suite de l'exode massif des ressortissants étrangers, que provoquèrent ainsi menaces ou expulsions, Nasser allait pouvoir offrir à ses fonctionnaires mal payés, à ses officiers, à ses étudiants, à tout son prolétariat intellectuel les places « libérées » dans le commerce et l'industrie. Les « partants », eux, n'étaient autorisés à emporter que 20 L.E., aussi durent-ils liquider à bas prix tout ce qu'ils possédaient. Il devint rapidement courant de trouver des appartements de cinq à six pièces, luxueusement meublés, avec radio et frigidaire, moyennant une reprise de 150 000 à 200 000 francs. Bien des expulsés, faute de pouvoir emporter leur argent, le prêtaient ou le donnaient. Plus tard, les 20 L.E. autorisés montèrent à 100 livres sterling en travellers cheques, mais les travellers cheques furent épuisés en vingt-quatre heures. Cook refusa d'ailleurs pendant quelque temps de les reconnaître. Les plus malins s'adressèrent à l'American Express et purent toucher leur argent en Italie.

Les premiers expulsés n'eurent le droit d'emporter que vingt kilos de bagages. On n'admettait pas qu'ils aient de bijoux. Pendant trois ou quatre jours, même les alliances furent confisquées. La fouille était absolument complète, à l'égyptienne, non seulement vestimentaire, mais corporelle, opérée en chaîne par des sages-femmes pour les femmes et par des « infirmiers » pour les hommes.

L'expulsé devait se débrouiller pour trouver lui-même une place sur l'avion ou le bateau. Les départs par bateaux provoquèrent des bousculades indescriptibles. On versait jusqu'à cinquante-cinq mille francs pour retenir un simple fauteuil. Le voyage n'en finissait plus : Alexandrie, Beyrouth, Limassol, Le Pirée, Venise, Gênes et Marseille. En ce qui nous concerne, nous fîmes partie de ceux que le Gouvernement égyptien consigna d'abord en résidence forcée à leur domicile, en invoquant, pour expliquer cette mesure, leur propre sauvegarde. Gardés prisonniers dans notre domicile, nous réussîmes enfin à partir en avion.

Ce n'est pas notre affaire d'évoquer ici dans toute leur ampleur les confiscations et exactions récemment commises par le dictateur. Ce n'est d'ailleurs qu'un des aspects d'une grande entreprise de spoliation qui a commencé par la mainmise sur le canal. Nasser peut souhaiter maintenant que les Syriens imitent son exemple et qu'Algériens, Tunisiens et Marocains massacrent les Français et s'emparent de leurs biens (sa radio, comme celle de Damas, le leur a suffisamment recommandé d'ailleurs depuis des mois). Quant à nous, pour nous en tenir à l'Égypte, nous qui y avons longtemps vécu, nous estimons que les mesures prises dans ce pays après le cessez-le-feu impliquent un assez étonnant oubli de l'action bienfaisante que la France a exercée intellectuellement et économiquement depuis cent cinquante ans sur les bords du Nil. Nous pensions à cela et à Mariette et aux frères des écoles chrétiennes, à Lesseps et aux Sœurs du Bon Pasteur [1], tandis que l'avion, achevant de nous arracher à notre travail, à notre maison, à tout le fruit du labeur passé, nous emmenait vers la France. Auprès de nous se trouvait une famille d'Israélites ; en vérité, ils s'étaient crus jusqu'alors Égyptiens et ne parlaient d'ailleurs couramment qu'arabe. On les avait expulsés comme les autres et ils ne comprenaient pas.

★★★

1. Au Caire et à Alexandrie, les ordres religieux enseignants sont restés, soit parce que leurs membres étaient Polonais ou Tchèques, soit parce qu'il s'agissait de Jésuites ou de sœurs de Saint-Vincent-de-Paul protégés par la carte d'identité vaticane. Mais en Haute Egypte, des sœurs ont été expulsées par le moudir et la population a reçu l'ordre d'éviter tout contact avec elles. Plusieurs jours s'étant passés avant qu'elles ne pussent obtenir des places dans un train, elles seraient mortes de faim si des mains inconnues n'avaient déposé chaque nuit, à la faveur de l'obscurité, une corbeille de pain et du lait devant leur porte.

par THIERRY MAULNIER

## LA NUIT ROMAINE

IL ne se passe guère de saison sans que se révèle à nous quelque auteur capable de construire adroitement, ou même brillamment, selon les règles de la convention boulevardière, trois actes agréables et une fois reçue la bénédiction de la critique, de remplir ainsi les caisses d'un directeur avisé, tout en s'assurant une coquette aisance personnelle. Il arrive moins souvent que nous ayons la joie de saluer l'apparition sur la scène d'un véritable écrivain de théâtre, d'un homme qui révèle en lui non pas tout le pouvoir de nous plaire que celui de nous ébranler jusque dans nos profondeurs, de nous faire connaître le frisson sacré. Nous venons de connaître au théâtre Hébertot (c'est le plus souvent, depuis un bon nombre d'années, au théâtre Hébertot que ces choses-là arrivent) un de ces moments-là.

*La Nuit romaine*, de M. Albert Vidalie, a été entourée, dès le premier jour, d'une rumeur de curiosité, d'excitation et presque de scandale, que ses « audaces », annoncées à l'avance, avaient suscitée. Il est certain qu'elle est traversée par un courant de violence, que la chair en proie au désir y découvre son angoisse avec une impudeur inhabituelle — tout comme dans le *Requiem* de Faulkner et Camus. La saison 1956-1957 est décidément la saison de l'audace sensuelle au théâtre. Je ne crois pas avoir jamais entendu sur une scène de théâtre la fureur de possession charnelle éclater en cris aussi douloureux, aussi féroces, aussi *nus* que ceux que jettent le Francesco et la Lucrezia de M. Albert Vidalie. Mais ne jette pas de tels cris qui veut. Il faut, pour les oser, sans que jamais apparaisse la volonté délibérée de scandaliser, sans que la situation et le langage glissent un seul instant à l'outrance, au mauvais goût, au ridicule, la sûreté instinctive, innée, de l'écrivain de race.

*La Nuit romaine* fait éruption dans notre saison théâtrale avec une puissance volcanique, jette sur nous les grandes coulées de lave d'un verbe éblouissant. Verbe ample, généreusement chargé d'images dans

le grand style baroque de Shakespeare et des Espagnols du Siècle d'Or. Mais non pas verbe *littéraire* au mauvais sens du terme, verbe sans verbalisme, gonflé de tous les rêves de la passion. La colère désespérée avec laquelle Lucrezia Cenci repousse la pitié de son serviteur Letti, le déchaînement de fureur sacrilège dans lequel Cenci aux abois insulte et provoque la piété pharisienne du cardinal et l'inoubliable déclaration d'amour que le même Cenci jette au visage de sa femme avec les mots de la haine, sont les points culminants d'une œuvre où le lyrisme n'est que la fleur somptueuse, le sombre épanouissement de situations extrêmes et de sentiments portés à ce que j'appellerai leur degré absolu. On peut couper certaines de ces fleurs, en faire un bouquet anthologique : « ... Le noir bouquet de toutes les nuits... Cet écartement des paupières sur la promesse de la dernière aurore ». Mais c'est dans le heurt furieux des passions, dans le galop de la tragédie qu'il faut entendre ces fanfares, dans le roulement des nuées d'orage qu'il faut regarder ces éclairs. Il n'y a pas dans la pièce d'Albert Vidalie d'*intellectualité*. Non que cette pièce n'implique pas, comme toutes les œuvres théâtrales dignes de ce nom, une interrogation au destin, non problématique de la condition humaine. Mais ce n'est pas en « pensant », c'est en vivant et en mourant que les personnages de *la Nuit romaine* posent les questions essentielles. Un grand cri sauvage vient jusqu'à nous, venu du fond de la sauvage Renaissance.

*La Nuit romaine*, c'est la nuit au cours de laquelle s'achève la tragique histoire des Cenci, de ces Cenci auxquels Shelley consacra un drame, adapté pour la scène française par Antonin Artaud, de ces Cenci dont nous parlent les chroniques italiennes de Stendhal. Mais l'histoire ou la légende des Cenci, telle qu'elle était venue jusqu'à nous, ne comportait guère qu'un personnage, celui du condottiere lui-même, dressé contre toute la société romaine dans une attitude cynique de provocateur, ennemi sacrilège de toutes les lois, profanateur de tous les respects, Don Juan et César Borgia en une seule personne, Albert Vidalie ne lui a pas seulement donné une épaisseur et une carrure extraordinaires, il a proprement inventé, créé le personnage de sa femme Lucrezia, l'épouse dédaignée qui découvre dans l'éloignement de son mari l'horreur de son propre déclin, et qui, en fin de compte, ne trouve plus d'autre moyen de le rejoindre — et de se venger de lui — que de jeter dans ses bras sa propre fille, c'est-à-dire en même temps sa rivale et son image, une autre elle-même, celle qu'elle était vingt ans plus tôt. Lucrezia Cenci aime son mari de ce terrible amour qui est peut-être le seul amour, car il est l'amour de soi-même, l'égoïsme absolu. C'est pour le garder qu'elle l'encourage et qu'elle l'aide dans le crime, car le garder, c'est garder le désir qu'il avait d'elle, ou tenter de faire revivre ce désir. Et c'est pour le garder qu'elle le tue, car c'est elle qui le tue, puisque l'inceste vers lequel elle le pousse, au prix de son propre déchirement, c'est en même temps que le moyen de le retrouver à tra-

vers une chair plus neuve, née de sa propre chair, le moyen de le livrer à ses ennemis et de leur donner une meilleure raison de l'abattre. Il n'y a pas de condamnation plus sévère de « l'amour-passion » que cette pièce qui semble en célébrer les fureurs par delà toutes les lois et toutes les morales, puisqu'elle le confronte à sa honte, à sa déchéance inévitable. L'amour du corps est ici condamné, non par la morale et par la religion humiliées devant lui, mais par lui-même. Il porte en lui-même sa condamnation, puisque son accomplissement ne l'accomplit pas, puisqu'il tend vers ce qu'il ne peut atteindre, et qu'il ne trouve son absolu que dans la mort. Peut-être l'auteur, s'il lit ces lignes, se rebellera-t-il contre ce que j'avance ici, et qui me paraît pourtant évident, à savoir que la pièce la plus furieusement « sacrilège » que nous ayons vue est dans son sens profond, une pièce chrétienne.

Le rideau se lève sur une maison assiégée. Les soudards de la famille Borghèse cernent le palais où Francesco Cenci tient sequestrée Cecilia, qu'il a enlevée par la force à la sortie d'une église, parce qu'il lui a plu de le faire. Mais en réalité, ce ne sont pas seulement les Borghèse qui sont excédés par l'insolence et par les crimes du redoutable condottiere. Toutes les grandes familles, trop longtemps terrorisées, n'attendent qu'un signe du Pape, et ce signe va être donné, car Francesco a poignardé de sa propre main un enfant de seize ans, neveu d'un cardinal influent. Pourquoi ? Parce qu'il chantait sous ses fenêtres, et qu'à tort ou à raison Francesco Cenci a supposé que cette chanson s'adressait à sa fille, à Béatrice.

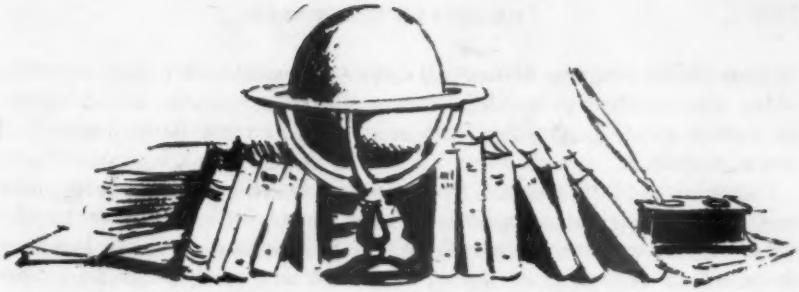
Nous voilà au cœur du problème : Béatrice a seize ans, elle aussi, elle est sensible et dure, charmante et sans pitié. Elle a vu des corps pendus aux gibets, des têtes coupées et des gorges ouvertes dès sa petite enfance. Elle en a pris l'habitude. « La vie est dangereuse. » Elle vit les yeux fixés sur son père superbe et terrible, dans une adoration fascinée. Et son père vit les yeux fixés sur elle. Parce qu'elle est fraîche et pure — d'une pureté toute tendue de désirs — parce qu'elle est la jeunesse, la jeunesse de sa femme Lucrezia qu'il a adorée d'une passion frénétique et qu'il hait maintenant avec une égale fureur — comment un Francesco Cenci ne haïrait-il pas la vieillesse qui va venir sur le visage de celle qu'il a aimée ? — avec une fureur qu'il a assouvie sur toutes les femmes possédées, puis rejetées. Parce qu'elle est la jeunesse tout court, la jeunesse qui s'est enfuie, sa propre jeunesse qu'il voudrait rejoindre. Et enfin parce qu'elle est lui-même, plus lui-même qu'aucune autre jeunesse, sa fille sortie de lui et qu'un Francesco Cenci ne peut se satisfaire ou croire se satisfaire que de ce qui ressemble le plus à la possession absolue, à l'impossible possession absolue. Lucrezia, elle, regarde, impuissante mais non résignée. Elle sait qu'elle ne pourra pas empêcher ce qui se prépare, et elle décide d'y aider. Partagée en ce qui concerne son mari entre l'exigence furieuse et féroce d'un amour inapaisé et la haine de la femme dédaignée, partagée en ce qui concerne

sa fille entre une jalousie mortelle et une sorte de tendresse pour cette chair issue d'elle, qui est encore sa chair, elle va se faire elle-même la complice de l'inceste. Parce que c'est dans l'union criminelle de Béatrice et de son père que se trouve le seul moyen qui lui reste de rejoindre celui qu'elle aime avec ce qui ressemble le plus à son propre corps, de vivre dans sa fille, les délices d'une consommation sacrilège mêlées à la torture de la solitude, une nouvelle nuit de noces et de rendre à Francesco Cenci « l'ingénue du premier soir ». Et aussi parce que ce qui est la seule voie pour retrouver Francesco Cenci est aussi ce qui va le perdre. Rome dressée contre le condottiere hésite encore à frapper. Le scandale de l'inceste lèvera les dernières hésitations. Pour Francesco, pour Béatrice, pour les deux fils de Francesco et de Lucrezia que Lucrezia elle-même a offerts à la rage meurtrière de leur père comme des victimes au Minotaure, pour Lucrezia elle-même enfin, pour toute la race maudite, « l'inceste va être la suprême provocation au destin, l'appel délibéré à la mort ». Et Béatrice elle-même le sait : « C'est la mort que tu prends dans tes bras », dit-elle à son père quand Cenci profite d'un dernier répit de quelques heures — obtenu par Lucrezia — pour la conduire à son lit. De ce lit, un moment après, il rejettera sa fille avec fureur et haine, à coups de pied et de poing. Béatrice devine qu'elle eût été de *toute façon* vouée au même sort que mille catins de passage. Il n'y a plus pour elle que le crime et la solitude. Elle savait par avance qu'il n'y aurait plus pour elle que le crime et la solitude. Elle prend l'épée. Elle frappe son père sur sa couche même. Elle a devancé de quelques minutes les justiciers.

La pièce d'Albert Vidalie est fort bien jouée, dans d'admirables décors de Jacques Marilier (j'ai rarement vu sur une scène de théâtre une architecture d'une telle grandeur tragique) et de très beaux costumes de M. Lettri. Le rôle de Francesco Cenci est tenu par Roger Hanin, un des seuls comédiens de sa génération à pouvoir tenir, grâce à sa puissance, à sa présence lourde et trouble les très grands emplois. Celui de Lucrezia Cenci est tenu par M^me^ Claude Genia, à la fois dure et torturée, sensible et violente, magnifique comédienne. M^me^ Jacqueline Corot est une Béatrice très gracieuse, avec l'inquiétante ingénuité qu'il faut, et de la poésie. Jacques Dufilho, serviteur bouffonnant hanté par l'indignation et la peur, MM. J.-M. Rivière, Vassas, Amadou, Giquel, M^lle^ Constant, M. Reynal, MM. Manuel et Pernet, M. Dalmain, forment une troupe homogène aux couleurs contrastées. La musique d'Yves Darriet est saisissante, et magnifiquement théâtrale.

L'œuvre de M. Albert Vidalie sera sans doute discutée. Il se peut qu'elle offense quelques esprits à l'étroit dans leur morale et ceux qui considèrent la grandeur au théâtre comme une injure personnelle. Elle est de celles qui marquent une saison. Le vrai théâtre n'est pas mort.

THIERRY MAULNIER



# PARMI LES LIVRES

par Marcel Thiébaut

## « *LA VIE LITTÉRAIRE* »

Que faut-il entendre par « la Vie Littéraire » ? Pour Anatole France qui, en 1888, adoptait ce titre pour rassembler ses articles du *Temps*, c'étaient les thèmes choisis par les écrivains, l'évolution des idées, le style, la critique, bref le suc des livres. Les livres qui peuvent faire oublier le tumulte des hommes. « *Bénissons les livres*, écrivait France à Adrien Hébrard, *si la vie peut couler au milieu d'eux en une longue et douce enfance* ».

André Billy qui dirige aujourd'hui une histoire de la « Vie Littéraire » et vient d'écrire lui-même le dernier tome, l'*Époque Contemporaine* (1905-1930) emploie l'expression dans un sens élargi qui accorde beaucoup au tumulte et peu à l'enfance. « *Notre histoire de la vie littéraire pourrait s'intituler : histoire de la société littéraire parisienne.* »

Réduisant donc à l'essentiel ce qu'il faut dire du bergsonisme, du péguysme, du néo-classicisme ou du surréalisme et qui, dans cette perspective, doit nourrir plutôt des essais ou des manuels littéraires, il nous propose un roman à mille personnages et, dans le cadre de la vie intellectuelle, une histoire des mœurs de la capitale.

Que de rubriques dans cette aventure de vingt-cinq années où les petites comédies alternent avec les grands drames : la mort du Boulevard, la fin des cénacles, les duellistes s'en vont, la tragédie de 1914 (qui rassemble dans un même élan de sacrifice ceux qui tomberont : Péguy, Alain Fournier, Psichari, Pergaud, Codet, Paul Drouot, Art Roë, Robert d'Humières, Nolly, Émile Clermont, Charles Muller, vingt autres encore et ceux qui resteront gravement blessés : Apollinaire, Cendrars), les accidents (Mendès broyé sous le tunnel de Saint-Cloud), les fins baudelai-

riennes (Jarry retrouvé demi-mort dans sa chambre entre deux bouteilles vides, une guitare et un hibou empaillé), les suicides (Léon Deubel, Jacques Rigaud, René Crevel) et enfin ce qu'on est tenté d'appeler le Grand Spectacle...

Comment expliquer cela ? Quand on lit le livre d'André Billy, pénétrant, fureteur, riche en tableaux, idées, portraits, confidences particulières et vues panoramiques, on voit petit à petit se dégager lentement de ce réseau de lignes serrées et se dresser une sorte de grand théâtre. Ici des assemblées agitées tentent d'y créer des écoles fantasques : le panrythmisme, le futurisme, le primitivisme, le vivantisme ; là on braque les projecteurs sur des terrasses de cafés, des brasseries : voici le *Vachette* où Moréas taquine Albalat, la *Closerie des Lilas* où Paul Fort attire les Mexicains et les Valaques — un bar : le *bar de la Paix* rassemblant aux côtés du charmant Toulet les derniers dandys ; des boîtes de nuit : le *Gaya* et *le Bœuf sur le Toit*, où, pour rejoindre Cocteau, Fargue surgit à l'aube, scaphandrier myope, lourd encore des ondes de la nuit ; mais soudain on voit passer devant la rampe des personnages « importants » qui trouvent des supporters fanatiques dans la salle : ils se nomment Alexandre Mercereau, Zo d'Axa, Paul Napoléon Roinard, mais au moment même où l'on vient de trouver leurs noms sur le programme ils s'évanouissent en fumée ; brouillard opportun pour envelopper les combats qui soudain se déclenchent : Paul Reboux organise *la guerre des Deux-Rives ;* Henri Béraud mène un grand assaut contre la N.R.F. ; à ce moment des quartiers entiers exigent de jouer leur rôle : quartier latin, Montmartre, Montparnasse, ce sera demain Saint-Germain-des-Prés, lieux sacrés provisoires et ennemis où la fantaisie relaie l'extravagance. « *Le quartier de Montparnasse*, proclame, tombant des combles, la voix d'Apollinaire, *est un quartier de louftingues. Il remplace Montmartre, le Montmartre d'autrefois.* »

Que d'agitation ! Que de vie ! Que d'épisodes divertissants ! France et Loti réconciliés se tiennent la main comme de tendres amis dans un cabinet particulier chez Larue, Faguet longuement enfermé par sa cuisinière reçoit, un fez sur la tête, des amis qu'il ne connaît pas, Doumic s'avance pour démontrer l'ignominie de Baudelaire [1], les sphénopagones (barbes pointues), Sardou, Capus, Baschet couronnés de roses et mangeant des plats aphrodisiaques contemplent une danseuse nue ; les dadas jaillissent du trou du souffleur pour tuer France qui vient de mourir et ressusciter Petrus Borel mort depuis longtemps et, dans la joie de leur triomphe, ils se suspendent aux lustres. Ah ! quelle pittoresque « vie littéraire » ! Quelles émotions de cinéma ! Le lecteur amusé et enfiévré doit faire un méritoire effort pour changer de rythme quand on le lui

1. « *Baudelaire a fait entrer dans la poésie les sensations d'ordre inférieur : celles de l'odorat, du toucher et du goût. Hanté par la description de la mort, il s'est plu à la description de l'horreur cadavérique.* »

demande et rejoindre tel grand écrivain dans sa solitude. Il se croyait presque au cirque, on le fait passer soudain dans une cellule. Sans l'agrafe du prix Goncourt on aurait eu du mal à fixer sur ce mobile et multiforme diorama un Marcel Proust : il ne vivait pas chez les écrivains mais dans le monde ou dans sa chambre de liège.

Telle est la singularité du genre, que le perspicace Billy connaît mieux que personne. C'est au moment où ils n'écrivent pas que les écrivains semblent le plus engagés dans cette « *vie littéraire* » dont la France a tenu si longtemps à s'écarter, celle du grand théâtre de Paris, qui d'ailleurs ne s'est solidement organisée qu'en ces années 1905-1930.

Toute une vie demi-professionnelle, jusqu'alors éparse et le plus souvent ignorée du public, a pris à cette époque consistance et unité. Cette transformation a été en grande partie l'œuvre des courriéristes littéraires. Ils ont construit ce royaume d'invention, de fantaisie et de publicité, où l'annonce d'un livre intéresse plus que le livre, où les écrivains prennent d'autant plus d'importance qu'ils agissent en personnages extra-littéraires, montent en avion, font de la politique ou de la cuisine, participent à des réunions internationales ou à des courses de taureaux. Billy consacre des pages excellentes à la naissance de cette activité qui, parfois légitimement, parfois grâce à des tours d'illusionniste ingénieux, est devenue une seconde vie littéraire ; à l'origine du mouvement s'inscrivent la création de *Comœdia*, l'action des *Treize* (ils étaient trente) orchestrée par Fernand Divoire, la naissance des *Nouvelles Littéraires*, mère gigogne de toutes les interviews.

Secondés par les photographes qui sont les vrais écrivains des magazines d'aujourd'hui, les courriéristes ont créé un nouveau climat de « vie littéraire » dont Bernard Grasset a su tirer un si merveilleux parti. Grasset est l'inventeur de l'*axe de lancement* qui n'eût rien lancé du tout si les courriéristes n'avaient été amusés par ses imaginations.

En 1923, pour imposer le *Diable au Corps* de Radiguet, Grasset inventa la formule « le plus précoce génie qui ait existé depuis Rimbaud ». (On utilisera plusieurs fois par la suite ce merveilleux propulseur publicitaire : la jeunesse, voire l'extrême jeunesse.) Grâce à l'axe de lancement Grasset réussit à vendre un million de *Maria Chapdelaine* alors que le roman n'avait même pas été remarqué dans le *Temps* où on l'avait publié en feuilleton et n'avait obtenu aucun succès au Canada (aussi P..., propriétaire des droits pour la France, les avait-il cédés sans difficulté pour 2 000 francs à Grasset).

L'importance de la trouvaille fut, dès le premier jour, appréciée par Jean de Pierrefeu qui fit le point dans le *Journal des Débats*. « *Ce que les critiques sont impuissants à obtenir, je veux dire la mise en vedette immédiate, une campagne d'échos le réalise sans effort...* [L'exemple du *Diable au Corps*] *prouve que le public qui lit, je ne dis pas le public lettré, adopte les mœurs commerciales sans se choquer, cela prouve qu'il n'a besoin d'aucune autorité morale pour prendre confiance, qu'il va vers*

*ce qui fait du bruit et l'amuse, sans plus.* Un seul mot à supprimer dans cette phrase : *immédiate.* Il implique que la « mise en vedette » aurait eu lieu, sans axe, plus tard — hypothèse bien optimiste. La beauté de la « vie littéraire » c'est qu'elle peut éventuellement assurer une notoriété sans doute éphémère mais rentable en s'appuyant sur une œuvre inconsistante, sur une ombre, ou l'ombre d'une ombre.

On a vu depuis lors jusqu'où l'on pouvait aller dans cette direction et dans sa récente *Lettre à un jeune Rastignac* (Fasquelle) Michel Déon peut énumérer les recettes déjà bien cataloguées qui permettent de réussir dans la « vie littéraire ». Signez tous les manifestes politiques, répondez à toutes les enquêtes, emparez-vous par surprise d'une chaire à Notre-Dame, l'essentiel est de ne jamais oublier *qu'un nom s'impose par une constante présence.* Le jeu est si efficace que certains écrivains, parmi les plus grands, et qui pourraient se passer de ce vacarme, sèchent sur pied s'ils ne voient pas des avis, articles, échos à eux consacrés dans tout ce qui s'imprime. *Arrivés* pourtant ils le sont, mais ils croient que la « vie littéraire » permet aussi de *durer.* Et il est certain qu'elle peut faire des miracles : si la vraie littérature n'existait plus, la « vie littéraire » permettrait pendant un temps appréciable de dissimuler sa disparition.

Les prix sont un des instruments les plus efficaces de la vie littéraire : ils peuvent faire passer la vente d'un livre de 1 500 à 125 000 et tirer de l'obscurité un nom qui y retombera six mois plus tard. Au cours des années que Billy fait passer sous son microscope la « vie littéraire » ne savait pas encore faire valoir les prix. Ni Moselly, (Goncourt 1907), ni Francis de Miomandre, (Goncourt 1908) n'atteignirent, il s'en faut de beaucoup, les dix mille. Mais le train était lancé... et les jurys commençaient à proliférer. Le prix Femina est créé en 1905 (« *puisque les Goncourt refusent de primer une femme* » disait M^me^ de Broutelles, directrice de la *Vie Heureuse*) la *Bourse littéraire du Voyage en* 1906 (premier lauréat : Abel Bonnard), le prix du *Jeune Roman* en 1909, le prix des *Quarante Cinq* en 1911, les prix *Excelsior, Je sais Tout, Stendhal, Lasserre* de 1912 à 1914. Billy certes, est en droit d'écrire « *On a dénoncé, ces dernières années, l'excessive prolifération des prix littéraires. Le phénomène date d'avant la guerre de Quatorze.* »

Comment vider ici le dossier de la « vie littéraire » ? Billy en 400 pages n'y parvient pas. Aussi un article ne peut-il être pour ce monde élastique et bouillonnant qu'un cadre dérisoire. Il faudrait évoquer l'Académie, qui paraît bien calme pourtant en ce tumulte, presque provinciale, ou tout au moins versaillaise, les revues : le *Mercure* violet où Léautaud observe et grogne, la blanche *N.R.F.* qui faillit dès les premiers jours se teindre du sang de Gide et de Montfort, la *Revue de Paris* qui, durant le quart de siècle découpé par Billy, passa de France et de Loti à Valéry, Giraudoux, Claudel, Mauriac et Morand — et combien d'autres pério-

diques encore, dont ces « petites revues » qui font les délices des découvreurs et des collectionneurs.

Après cela on pourrait tirer le rideau et se demander ce que cette « vie littéraire » parisienne apporte vraiment à la littérature. On serait tenté d'abord de se dire « Après tout, rien ; les grands, les « phares » n'ont pas besoin de tout cela : Stendhal s'en passait et Flaubert ; Balzac aussi aurait pu fort bien s'en passer. » Mais ce n'est ni tout à fait vrai, ni tout à fait sûr. Cette vie sociale a conservé quelques-uns des caractères de bonne serre intellectuelle que l'on reconnaissait jadis au « royaume de la rue Saint-Honoré ». Maintes réunions restent utiles ; il est vrai que ce ne sont pas les plus bruyantes, c'est-à-dire celles dont on parle, mais même dans les fantaisies de la « vie littéraire » inscrites entre les échos de journaux et les cocktails professionnels, dans cette création d'un monde artificiel où l'on substitue si aisément la fausse monnaie à la bonne, il se dépense souvent un esprit d'invention que Figaro n'aurait pas répudié ; et puis il est des lancements qu'on sait fort adroitement entourer d'un petit nuage d'ironie. C'est ainsi qu'avec beaucoup de folies particulières on finit par composer une sagesse collective. Au reste il est peut-être utile de célébrer les écrivains qui doivent être vite oubliés ; de leurs échecs, les mieux doués peuvent extraire quelquefois leurs réussites. Ainsi se réhabilite la « vie littéraire » du grand théâtre parisien, sur le rideau duquel André Billy a eu bien raison de peindre cet axiome : « En littérature il n'y a pas de damnés ». La proposition est vraie à cent pour cent aux yeux des hommes bienveillants — à trente aux yeux des autres — ce qui reste une proportion plus qu'honorable pour une inscription.

### *LE PETIT AMI*

Léautaud n'avait jamais accepté qu'on rééditât son premier livre : *Le Petit Ami*. Pascal Pia, dans *Carrefour*, a proposé récemment l'explication de ce veto. Léautaud voulait retoucher son ouvrage, voire le récrire pour que la vérité autobiographique fût complètement respectée. Il lui déplaisait de passer pour un auteur de roman, son unique dessein étant d'offrir au public des témoignages sur lui-même qui fussent (à ses yeux) absolument sincères.

Léautaud est mort, on vient de rééditer le *Petit Ami*[1] et, comme on connaît assez bien aujourd'hui la vie de l'auteur par son journal et ses lettres, chacun peut chercher dans le texte les raisons de son refus. Il y a d'ailleurs un moyen sûr d'orienter les conjectures : s'il n'avait jamais pu se décider à refaire tout son ouvrage Léautaud en avait du moins récrit deux chapitres. Ils ont paru dans le *Choix de pages de Léautaud* publié naguère par Rouveyre. Il y a là plus qu'un indice, et s'il

1. Mercure de France.

s'agissait d'une affaire criminelle le jury n'en demanderait pas tant pour condamner ou absoudre.

Léautaud pouvait trouver, lui, dès le premier jour, que son *Petit Ami* n'était pas strictement autobiographique, car il visait dans le genre à la pureté, mais je pense que ses amis lorsqu'il le publia (en 1903) ne se sont pas montrés si rigoristes. Il a dû s'en trouver quelques-uns pour lui dire : « Mais, mon pauvre Léautaud, tu n'as aucune imagination. C'est ton histoire que tu nous as contée là. Ton enfance rue des Martyrs ; les fredaines de ton père, le cascadeur ; et ta vie, enfant, quand tu habitais chez ta vieille bonne, Marie Pezet. Pour ne rien dire de tes aventures d'aujourd'hui avec des putains. Non vraiment tu aurais mieux fait d'intituler ça Souvenirs. »

C'est bien sa vie en effet, mais contée sans cette amertume qui devait en teinter les évocations par la suite. Quand il a écrit le *Petit Ami* Léautaud trouvait que l'existence, à quelques petites épines près, était charmante. Elle l'amusait, elle lui offrait des aventures. Ou plutôt elle ne les lui refusait pas, car il allait les chercher — et précisément du côté de Montmartre où alors il n'habitait plus. Le petit ami c'était lui, petit ami des péripatéticiennes de la Butte, ces charmantes créatures *pour qui la tolérance n'est pas un vain mot* et qui ne vous assomment pas avec leurs pudeurs. Quand il pense à leur gentillesse Léautaud, dans son « roman », se désespère de n'avoir pas trouvé de facilités semblables auprès des autres femmes. Les autres qui vous tourmentent avec le sentiment (*et moi qui ai horreur du sentiment*), et vous retardent avec leur rituel. Il faut « *leur faire la cour* ! » Quel temps perdu et quelle folie de « *donner tant d'importance à cette chose simple et nullement romanesque : faire l'amour !* »

Ses amies de la rue Frochot, en effet, ne faisaient pas tant de façons. Chez elles quel naturel ! Pour des drôlesses quelle sagesse ! (« *Rue La Bruyère quels caractères ! Quelles maximes rue La Rochefoucauld.* ») Léautaud les retrouvait dans de petits cafés ou dans quelque endroit de plaisir. Il écrit là-dessus des pages légères et charmantes. Folies-Bergère, Palais de Glace, Jardin de Paris « *tous ces noms qui évoquent une vie nerveuse et rythmée, une vie de bijoux, de musique, de chahut, de libertinage, de légèreté, de flânerie, de chaleur et de fards, sont pleins pour moi d'un charme et même d'une émotion qui n'ont pas d'analogues* ».

Le petit ami était heureux de retrouver là Marthe, Lennie, Yvonne, la Perruche. Si elles n'avaient pas de clients, elles lui consacraient leur soirée ; prêtes même à le retrouver l'après-midi (on est plus tranquille) à un moment où elles pouvaient prendre leur temps pour chanter la *Valse Bleue* et pour le reste. Débarrassées des soucis du métier, elles flânaient alors, reprisaient leurs bas, écrivaient leurs lettres, ou plutôt les faisaient écrire par Léautaud, car il était devenu leur secrétaire intime. Dans cette atmosphère paisible le petit ami pouvait aussi travailler pour lui-même. C'est ainsi qu'il resta quinze jours chez l'une d'entre elles : le

lit était « toujours prêt », il y avait de jolis flacons dans tous les coins, « elle » fredonnait (s'il le fallait) la *Polka des Anglais* et lui, allègrement, avançait dans la composition de je ne sais quel essai. Quel joli endroit pour travailler, autrement favorable à l'inspiration que « *ces affreux cabinets d'auteurs à la mode, encombrés comme des bazars, que l'on nous représente dans les photographies de nos contemporains chez eux* ». Ah ! soupirait Léautaud « *c'est bien vrai que certains cadres disposent mieux que d'autres au travail* ».

Cet asile de la gaîté et du labeur se trouvait rue Laferrière. Il y avait longtemps que Léautaud avait dit à ses amies « *de lui trouver quelque chose dans cette rue-là* ». Je pense que la demande avait dû leur sembler bizarre, mais elles ont l'habitude de la bizarrerie masculine : on lui avait donc trouvé une compagne rue Laferrière...

Cette singularité, quand on lisait jadis cet aimable « roman » tout pénétré de la douceur de vivre (ne pas discuter les plaisirs des autres), ne devait pas arrêter longtemps. Mais depuis qu'on a publié les lettres de Léautaud à sa mère on a des raisons de ne pas prendre l'incident à la légère. On sait l'importance tragique que devait prendre dans la vie de Léautaud cet hôtel du passage Laferrière où on l'avait mené en 1881 pour voir sa mère. Il avait dix ans, il ne la connaissait pas. Il la trouva au lit « *les cheveux défaits légèrement, les bras nus dehors et la gorge aussi un peu nue à cause de la chemise qui avait glissé* ».

La suite de l'aventure, telle que nous la connaissons maintenant, et en détail, pas ses lettres, est esquissée dans *Le Petit Ami* : la rencontre à Boulogne, le rendez-vous manqué de la gare du Nord, la correspondance Paris-Genève et la rupture finale ; oui rien de tout cela n'est caché, mais conté à traits rapides, légers, comme une aventure étrange, irritante, triste même un peu, mais pas trop ou pas du tout. Le petit ami est formel là-dessus. « *D'autres seraient malheureux* » quitte à en sourire plus tard. Pour lui *c'est le contraire*, il en pleurera peut-être un jour, pour le moment il « *rigole* » et ces souvenirs ne troublent nullement les heures plaisantes qu'il passe avec ses compagnes en les contemplant « *cheveux charmants, yeux cernés, bouche paresseuse, tendresses toujours prêtes* ». Dans ce climat-là le choix de la rue Laferrière n'apparaissait que comme un caprice cynique et insolent.

Voilà justement les impressions que par la suite Léautaud ne pouvait admettre de provoquer. Il ne lui plaisait pas du tout qu'on crût à son bonheur, un bonheur même ancien, paradoxalement conquis dans le libertinage entre le promenoir des music-halls et le lit des promeneuses. Et cela justement il ne pouvait le nier, que dans le *Petit Ami* M. Paul Léautaud parût assez content de son sort. Les faits ne sont rien, le ton est tout, et bien qu'il y eût des intermèdes noirs dans ce livre, la mort de la Perruche par exemple, il flottait sur le reste de ces pages, en dépit même des allusions à la mésaventure maternelle, un sourire d'ironique dégustateur qui rapprochait beaucoup M. Paul Léautaud de son ami Jean

de Tinan. A passer de *Penses-tu réussir* ou d'*Aimienne* au *Petit Ami* on ne se sentait nullement dépaysé : la mort ou le pessimisme pouvait guetter ces deux écrivains. Ils n'en avaient pas moins écrit des livres heureux. Quel inadmissible antécédent pour Léautaud dès lors qu'il eut choisi d'être résolument misanthrope et malheureux, mieux encore : *d'avoir été toujours* malheureux ! Devenu Diogène le *Petit Ami* troublait sa composition, altérait sa ligne.

Les chapitres « refaits » publiés par Rouveyre confirment obligeamment cette hypothèse. Encore que les compagnes du *Petit Ami* fussent des prostituées de la plus simple espèce, Léautaud avait dans son premier texte, si bien montré leur gentillesse qu'on ne s'attardait pas trop à songer à l'infortune de leur condition. Léautaud lui-même ne se tourmentait pas à ce sujet. Il est vrai qu'un jour l'une d'entre elles lui avait dit « *Si tu crois que c'est toujours gai de coucher avec des types qu'on ne connaît pas...* » et elle avait pleurniché quelque peu sur ce thème, nullement suivie par le petit ami qui, doucement fatigué, n'admettait pas le tragique.

Mais il avait changé de point de vue quand il était entré dans le diogénat. On lit en effet dans le chapitre rectifié « *Les confidences de ces femmes... un délice pour moi. Quand je dis un délice ? Un déchirement aussi. Le cœur me serrait à me les représenter dans ces premiers plaisirs...* » Et il y a, si je puis dire, doublement de quoi, car la compagne « rectifiée » lui fournit des détails sur les exigences des hommes, les butors et les autres, qui ne sont pas du tout faits, ah non ! pour créer autour de la narratrice et de son compagnon une atmosphère de bonheur.

Autre changement de décor : le petit ami de 1903, légèrement fêtard et très philosophe, quand il s'installait « *luxueusement dans un bon fauteuil* » aux Folies-Bergère, jouissait pleinement de l'air de fête qui lui semblait régner là. « *Ça m'est bien égal,* soupirait-il alors, *les chefs-d'œuvre de la littérature française... Je suis parfaitement heureux, des femmes passent et passent... A chacun sa part : à ceux-ci les grandes œuvres d'une portée considérable et qui valent les grands formats ; à ceux-là la vie de chaque jour avec ses plaisirs brefs.* »

On concevra qu'un pareil hédonisme ne pût figurer dans les accessoires d'un homme qui voulait s'illustrer par l'amertume. Voici donc la retouche : avant de gagner les Folies-Bergère M. Léautaud était enfoncé dans le travail littéraire. « *Je quittais tout cela avec regret et plaisir* (le « plaisir » ménage la transition — il ne faut pas aller trop loin) *cette sorte de rage aussi que donne le travail qui ne satisfait pas, le temps que je recommençais jusqu'à dix-sept fois la même page, etc...* » Évidemment, l'impression n'est plus la même : forçat du travail. Et dans le paragraphe précédent du texte retouché, Léautaud parle de sa pauvreté, tandis que les journées du *Petit Ami,* première version, étaient consacrées aux distractions, *à la famille et à l'Académie.*

Il apparaît clairement maintenant que Léautaud ne pouvait continuer

le travail de mise au point commencé pour Rouveyre. A plonger ainsi un roman rose dans un acide noir, il le déformait complètement, et elle risquait de n'avoir plus aucun sens cette œuvre où il s'était dit heureux et qu'il avait intitulée d'abord « *Souvenirs légers* » avant que Valette eût imposé « *Le petit Ami* ». Des souvenirs légers, c'est un luxe que le Léautaud sculpté dans un marron d'amertume n'était pas en situation de s'offrir. D'ailleurs, il ne croyait même plus que ce fût vrai ; comme tout le monde il s'était fabriqué un faux passé.

L'éditeur a réuni dans ce volume d'autres œuvres de Léautaud, des essais sur Jean de Tinan déjà nommé, sur le *sentimentalisme*, etc. On y trouve des phrases que le Léautaud des derniers jours, celui qui n'aimait que Molière, se serait fait massacrer plutôt que de les laisser reparaître. « *Ces pages ne sont point un sacrifice à la mode mais une sorte d'allée au long de laquelle j'effeuillerai le souvenir du plus près de moi parmi plusieurs jeunes hommes qui me furent, tour à tour, durant que j'ai vécu, des paysages de précieuse contemplation.* » C'est étrange : on dirait du Léon Blum ; le Léon Blum des premiers essais de la *Revue Blanche*. Mais l'éditeur a bien fait de les publier, ne fût-ce que pour prouver par compensation la vérité d'une autre phrase de Léautaud, d'une musique douteuse mais d'un bon sens incontestable : « *Chaque jour laisse en nous une transformation.* »

Et elles sont profondes les transformations dont on trouve la trace, neuf ans plus tard et toujours dans le même volume, en lisant *In Memoriam* et *Amours*. *In Memoriam* est une stèle de grain sarcastique élevée en souvenir du père : Firmin, le souffleur, le cascadeur. A la fin de sa vie ce don Juan fut paralysé, il habitait alors Courbevoie, Paul allait le voir tous les quinze jours et... « *Je passais là trois grandes heures à m'assommer...* Un 19 février l'état de Firmin devint grave, la fin était proche, l'ex-petit ami fut convoqué en hâte. Cela lui déplut, il avait « *d'autres idées en tête* ». *Mon Dieu qu'il meure et nous laisse la paix !* soupirait-il. Il fit un crochet jusqu'au *Mercure* avant de prendre le train ; en rangeant des papiers il soupirait « *Quelle singulière idée, pour un mardi gras, de s'habiller en mort.* » A Courbevoie il s'aperçut que le changement de costume ne serait pas si rapide. Il passa la nuit au chevet du gisant. « *Toutes les dix minutes j'allais dans la chambre, je prenais la bougie et l'approchant du visage de mon père je le regardais décéder encore un peu plus.* » Au matin (toujours contrariant, il avait attendu le mercredi) Firmin Léautaud rendit son dernier soupir.

Tout cela est affreux. Mais après tout, malgré ses sarcasmes, peut-être ce fils souffrait-il, avec « *son cœur en toc* ». Tout ce qu'on peut affirmer c'est qu'il était capable de réagir, car — pourquoi ne pas l'avouer ? — ce récit est bien tel que l'auteur l'a voulu : comique — eh oui hélas, farci de tant de remarques divertissantes (et profondes) qu'on n'a plus

le temps de s'indigner — et il ne reste qu'à se dire, avec une nuance d'admiration : quel incroyable bonhomme !

Même climat, mêmes audaces, mêmes provocations dans *Amours*, le dernier récit du livre. Enchaînant en quelque sorte avec les pages d'*In Memoriam* où Léautaud évoque ses rapports, vraiment beaucoup trop tendres, avec sa belle-mère, il révèle qu'aux alentours de 1900 aussi il était, pour certains, difficile de trouver un logement. Et l'on ne connaît que trop la curieuse imbrication qui associe les préoccupations immobilières et les affaires amoureuses. Comment s'étonner que Léautaud se soit installé alors chez une jeune fille qui n'était pas encore tout à fait, mais allait devenir aussitôt totalement sa maîtresse ? « *J'étais en ménage, ni plus ni moins, plutôt plus. Jeanne et moi nous n'avions qu'un lit. Madame Ambert* (la mère) *tenait la maison et quand par hasard Ambert venait coucher on en était quittes pour lui donner un lit à côté des nôtres.* » La combinaison d'ailleurs avait des inconvénients et Léautaud, ayant trouvé enfin une chambre, quitta tous les Ambert et ce fut la fin de ce « *délicat roman* ».

Ce que Léautaud ne nous dit pas, et c'est dommage, c'est ce que ses amies des rues Laferrière et voisines pensèrent de M^lle^ Ambert. Comme elle n'était pas de leur « monde », elles durent la trouver mal élevée et blâmer le petit ami, qui décidément, en fait de mauvaises mœurs, se trouvait en ce début de siècle, en pointe d'avant-garde. Tellement en pointe que certains jugeront sans doute qu'on ferait mieux de ne pas parler de lui. Mais comment se détourner d'un homme qui écrit si bien, d'un mouvement si léger et si vif et qui reste intelligent et distrayant même quand il fait des sottises et dépeint des drames ? Et puis, pour ceux qui s'intéressent à la psychologie littéraire, quel phénomène ! Il était si adroit et si orgueilleux que, se sentant incapable de réussir dans la grandeur, il a réussi à donner du style à l'exhibition de ses mauvais instincts. Ce qui lui a permis — prime accordée à sa sincérité — de penser beaucoup aussi à ceux des autres. D'ailleurs il n'était peut-être pas aussi mauvais qu'il se plaisait à le dire. Au moment même où Léautaud s'affirme impitoyable et cynique on continue de se demander s'il n'était pas surtout sensible. Ce Diogène-là, comme d'autres personnages de l'antiquité, avait au moins deux visages. Et celui qu'il laisse dans l'ombre n'est pas celui auquel on pense le moins.

*HERVÉ BAZIN*

Si l'héroïne du nouveau roman d'Hervé Bazin donnait tout de suite la réponse à la question implicitement posée par le titre : *Qui j'ose aimer* (Grasset), elle dirait « Mon beau-père » ; pour ajouter d'ailleurs aussitôt « Mais ce n'est qu'une apparence, en fait je ne l'aime pas et je ne suis pas sûre qu'il m'aime davantage. Tout cela ce sont des histoires de lit et qui n'ont pas grande importance. »

Elle s'appelle Isabelle. Elle vit dans une vieille maison de campagne, La Fouve, à dix kilomètres de Nantes ; une rivière, l'Erdre, borde le jardin. Isabelle aime La Fouve, sans attendrissement, mais solidement. A dix-huit ans, elle se sent jeune — ce qui s'explique — et pense qu'elle le demeurera toujours — ce qui est plus imprudent. Elle a bonne santé et plonge dans l'eau froide, comme une otarie. A la maison il n'y a que des femmes : la sœur d'Isabelle (une bonne grosse), leur mère, qui a divorcé, et une vieille servante bretonne, Nathalie Mériadec — une nature. Oui, rien que des femmes « *Le matriarcat de La Fouve, cet univers de nonnettes mâtinées d'amazone me semblait un oasis* », écrit Isabelle qui est la narratrice de l'aventure. En principe, aucun homme ne devrait entrer là, on n'y aime pas cette espèce. Du moins on le dit, mais le sexe commande et la mère devient la maîtresse d'un de ses voisins, Maurice Méliset, un avocat. Un jour, elle doit annoncer à ses filles et à la servante qu'elle l'a épousé : « *Tu nous as fait ça ! Un mariage à la sauvette ! Tu nous as fait ça !* » riposte, stupéfaite et hostile, Nathalie Mériadec — la seule amazone authentique (à mes yeux) de la bande.

Maurice vient s'installer à La Fouve et aussitôt les filles et Nathalie lui font une guerre de piques. L'homme ne se laisse pas troubler, bien décidé à désarmer ses adversaires par la patience. Mais sa femme tombe gravement malade — d'une terrible maladie qui la défigure — et les événements prennent vite une autre tournure. Un soir, Maurice, s'étant attardé auprès de sa belle-fille qu'il observe depuis le début avec une chaleureuse sympathie de mâle déclenche l'action « *Sa bouche est sur ma bouche qui déjà se dessoude et son genou s'avance au milieu de moi. « Isabelle, Isabelle ! » C'est tout ce qu'il sait dire entre tous ces baisers appuyés comme des sceaux sur une cire qui flambe. C'est tout ce qu'il sait dire et c'est tellement trop ! Attaquée de toutes parts et de toutes parts défaillante, soulevée, emportée, cognée à des angles de meubles, la victime, elle aussi, n'a qu'un mot pour s'en plaindre : Maurice !* ».

Elle a du style, cette jeune fille et même d'ordinaire un style sarcastique et garçonnier. On sent bien à son ton que le sentiment est assez étranger à son aventure et aussi la passion. On n'est pas entré avec elle dans un monde racinien, mais dans l'univers des corps. Les commentaires dont elle ourle ses souvenirs, encore tout chauds pourtant, ont une résonance détachée et gaillarde. C'est là le trait essentiel du récit : la lucidité ironique et, pour son propre comportement, passablement dédaigneuse, de la narratrice — et c'est aussi l'intérêt majeur du roman, où il faut voir, je crois, avant tout une peinture de caractère.

La mère meurt. Isabelle en souffre-t-elle ? Pas désespérément à coup sûr. Ce qui va la détacher de son amant, ce n'est pas la souffrance, mais, d'abord, la crainte, si elle l'épouse, d'être éloignée de La Fouve ; et surtout, le comportement autoritaire de Nathalie Mériadec qui, péremptoire et adroite, réussit à chasser de la maison le trop concupiscent Maurice. En ces circonstances, d'ailleurs, la résignation d'Isabelle surprend.

Sans doute ne l'*aime*-t-elle pas cet homme, mais enfin elle a prouvé qu'il ne lui déplaisait point, de plus elle est enceinte de lui ; et quand je compare le style mâle, cavalier, de son récit, et la facilité avec laquelle elle accepte une gifle de Nathalie ponctuée de ce bref commentaire : « *Saleté, tu es bien la fille de ta mère* », je m'étonne un peu de sa passivité, même si je songe qu'il est des êtres doués de plus de liberté d'esprit que d'esprit de décision.

Quoi qu'il en soit, l'aventure trouve son dénouement, d'un certain point de vue logique : Maurice définitivement éliminé, les femmes font front commun contre l'opinion publique, et heureuses de rester entre « amazones » à La Fouve, elles élèveront la fille qui va naître, satisfaites d'avoir renforcé leur monde fermé d'un nouvel élément de féminité.

Le roman est tout entier d'une écriture remarquable et renforce encore l'estime qu'on avait déjà pour Hervé Bazin et son talent incisif. Son originalité est, cette fois, d'avoir avec tant de fermeté de main et de lucidité écrit une sardonique histoire d'amour où il n'y a pas d'amour. Tout dans son livre est tracé d'un trait élégant, rapide et sec : les répliques, les personnes, les paysages eux-mêmes très présents et dénués de douceur. L'ombre nécessaire, elle se forme autour d'Isabelle, née de l'opposition entre ce qu'elle pense d'elle-même et ce que nous en pensons. Pour elle son cas a une netteté d'épure : je n'aime ni les passions romantiques, ni le comportement des « *femmes modernes qui couchent comme elles fument, par distraction et n'ont vraiment peur que de l'enfant. Je ne me sens d'aucune époque, mais de La Fouve* ». Je m'accommoderais très bien de la parthénogénèse et j'ai choisi la solitude... C'est même sur cette résolution qu'elle tire le rideau. Mais nous avons une autre idée de sa nature et de son avenir : lucide, rapide, sachant voir clair en elle-même et en autrui cette héroïne d'une époque sans guitare juge trop bien sa stupide sœur et leur dominatrice servante, elle a trop bien vu la médiocrité de son amant, mais elle a goûté aussi avec trop de plaisir les étreintes pour que le doute soit permis : elle ne s'enterrera pas dans le gynécée, elle ne restera pas longuement en extase devant le berceau. mais consciente des devoirs que lui impose son style elle connaîtra maintes aventures et goûtera, jusqu'à douter qu'ils ne soient que cela, les plaisirs dits physiques. Je ne serais pas étonné que nous la revoyions.

### *PIEYRE DE MANDIARGUES*

Ce n'est pas un roman de claustration ou de refus que le *Lis de la Mer*, de Pieyre de Mandiargues (Robert Laffont), mais un livre de ciel, de nature et de mer, un livre ruisselant d'été que domine aussi une jeune fille, et de dix-huit ans elle aussi, mais qu'un mâle ne surprend pas, car dès la première minute de leur rencontre, Vanina a décidé de se donner au beau paysan aperçu sur une plage de Sicile, décidé de se soumettre à lui près des lis de mer et de la plage, sous les pins, comme une esclave.

De la rencontre jusqu'à l'étreinte les heures qui passent couvrent presque tout le livre, heures où la jeune fille laisse se mêler à son attente amoureuse, parmi des images tentantes et cruelles qui traversent son esprit comme en rêve, la chaleur, l'insinuant parfum d'une masse de fleurs par elle assemblée, et toute la force de cette terre marine dont les effluves puissants ne semblent pas venir seulement de ce siècle mais de tous les autres où l'on associait l'universelle beauté et l'amour, de la Grèce à la Toscane en incluant cette même Sicile. Son désir de se livrer comme une prisonnière, certains critiques y ont vu un caprice supplémentaire un peu vicieux et assez bizarre, littérairement un thème marginal. Pourtant il est bien inscrit au centre du livre puisque c'est pour mieux participer à l'amour universel, pour mieux oublier sa propre personne que Vanina, servante des astres et de l'été, a décidé d'abdiquer pour un moment sa volonté. Elle sentira mieux ainsi, comme elle y prétend, que la personne de l'amant ne compte pas et qu'il est seulement un moyen de s'associer, dans le paroxysme qu'il suscite, à la beauté, à la fureur de vie de tout ce qui l'entoure. Ce qu'elle a organisé et accompli c'est une cérémonie cosmique, un sacrifice mystique. Aussi est-il parfaitement logique qu'à l'aube elle s'enfuie, prenne sa voiture, quitte le pays, pour éviter de revoir cet homme qui a cru être son maître, alors qu'il n'était que son serviteur. Parfaitement logique également qu'elle murmure en regardant les terres grises qui fuient, au soleil levant, de chaque côté de la route. « *Il est assez admirable que je n'aie pas eu la mauvaise idée de lui demander son nom. L'amour a-t-il besoin d'une étiquette ?* »

A placer, dans une bibliothèque non loin des œuvres de Lucien et du *Centaure* de Maurice de Guérin, le *Lis de la Mer*, prose d'une qualité exquise, étrange et bref reflet, ou éclat, d'une vie qui se veut à la fois sans limite et intérieure, propose plusieurs et très solides raisons d'admirer : la première est peut-être son étonnante unité : il se développe d'un seul mouvement : comme un poème ou une symphonie.

## *MICHEL DEON, GILLES ROSSET, THYDE MONNIER*

Au centre du roman de Michel Déon, *les Trompeuses Espérances* (Plon) il y a une aventure digne de la Série Noire : Inès, qui est la maîtresse de son cousin Michel, lecteur vraiment trop exalté du marquis de Sade, se voit, un soir livrée par ses soins au boxeur Jean ; d'abord stupéfaite, terrifiée, résignée, la jeune femme se révolte et fait proprement étrangler cet amateur de sensations rares par la brute qu'il lui avait amenée.

Ce drame n'est révélé au lecteur que par fragments espacés et il n'en aura même une vue complète qu'à l'épilogue. Le narrateur, Olivier, a en effet son roman personnel qui pendant longtemps couvre l'autre. Les trompeuses espérances, c'est lui qui les mijote, s'imaginant qu'Inès est

un ange auprès duquel il goûtera quelque jour un mystique et durable bonheur. Donc il attend, mais dans son attente même il insère des pauses, voire des syncopes : charitables, en soignant une sœur gâteuse, sensuelles en couchant avec la mère d'un de ses élèves (il est professeur) : intermèdes qui détournent notre attention du principal de l'histoire.

Tout cela est assez compliqué et le paraît plus encore, Olivier, qui nous guide, adaptant parfois le dessin de son récit aux mouvements de curiosité d'une jeune Canadienne amoureuse qui essaie, aux environs de Québec, de découvrir les secrets de Paris.

Michel Déon est un écrivain adroit : il a fort bien monté tous ses tableaux ; son roman n'est jamais plat et l'on y glane maintes remarques originales et autant d'observations pénétrantes, mais la composition de ses *Espérances* est vraiment trop subtile : occupé d'organiser ses marches en avant, ses retours en arrière et ses *suspenses* l'auteur nous laisse trop souvent perdre le contact avec ses personnages. Certes nous savons qu'ils sont complexes, mais de leurs contradictions nous n'avons qu'une vue extérieure. On nous a donné le plan des labyrinthes mais nous n'atteignons pas les cœurs, ces minotaures.

— Autre roman : de Gilles Rosset, *Les Rois Fainéants* (Plon). L'aventure se situe en 2000 ou 3000, *ad libitum*. Un jeune homme, Brusc, a été admis dans l'organisme n° 1, le Kremlin américanisé du Gouvernement mondial. Kilomètres de couloirs et bureaux à perte de vue : une morne ruche de ciment, de marbre et d'acajou où l'on est cérémonieux, bien coiffé et bien habillé. Mais l'on n'a rien à y faire... L'oisiveté rend fou l'excellent Brusc qui a des nostalgies d'activité et, pour en finir, il se jette du haut de la plus haute tour ; un filet automatique le cueille en pleine chute et le conseil d'administration mondial lui révèle enfin le grand secret : l'univers est totalement robotisé, il n'y a plus de travail que pour quelques privilégiés. Aux autres hommes on ne propose que des occupations absurdes : classements inutiles, rapports vains. Mais Brusc aurait dû le comprendre, on ne peut laisser les adultes en liberté, ils casseraient tout. Alors on les enferme dans des bureaux où ils ont tout au moins pour occupation de songer à leur avancement. L'invention est amusante et peut-être reconnaîtra-t-on un jour à Gilles Rosset le mérite d'avoir prophétisé une situation d'où les contemporains tireront, eux, non pas un récit alerte comme le sien, mais des œuvres désespérées et sulfureuses. Quoi qu'il en soit, telle qu'elle est présentée, privée de tout rebondissement huxleyen, cette anticipation était faite, semble-t-il, pour nourrir une nouvelle dans l'esprit philosophique du XVIIIe siècle, plutôt qu'un roman.

— Retour vers le passé, ou plutôt vers un présent résolument chevillé dans le passé avec la *Désirade* de Thyde Monnier (Fayard). Cela se passe sous un grand ciel de Provence : il y a des pins, des valérianes, des menthes vertes et une nombreuse figuration. Un « *grand aristocrate botté de cuir* », planté devant son château, dit à son régisseur qui aspire à

devenir son gendre : « *Ainsi toi, cul-terreux, tu prétends épouser Faustine, Marguerite, Alix de Santevès, ma fille* », après quoi il donne son consentement, comme il arrive quand le cul-terreux est trois cents fois plus riche que le marquis. Pauvre Alix-Faustine ! A l'usage elle constate qu'il n'est pas drôle le cul-terreux... et elle a bien des excuses quand elle cède un jour à son cousin Aubin le Forestel qui est si distingué. Les ans passent et le fruit du péché, Armande, qui n'a pas la nostalgie de la noblesse, s'éprend d'un très honnête et très intelligent berger. Pourquoi faut-il que des méchants accusent de vol ce pastoureau ? Le lecteur s'inquiète, mais la vertu finit toujours par triompher : l'innocence du persécuté est reconnue ; il épousera Armande. Octave Feuillet eût beaucoup aimé ce roman et on peut l'aimer aussi. C'est une question de dispositions intérieures et de volonté. On fait de ces rétablissements-là chaque jour dans les expositions et les concerts. D'ailleurs, Thyde Monnier sait son métier, ce qui n'est pas tellement fréquent : son roman est bien fait.

## *LE SOUVENIR DE ROBERT DE TRAZ*

Entre toutes les œuvres de Robert de Traz on a eu raison de choisir pour une réédition — qui en annonce d'autres, on l'espère — ses *Heures de Silence* (la Baconnière). C'est un de ses meilleurs livres, celui qui reflète le plus complètement cette conviction qui guida sa vie et inspira la plupart de ses écrits : *il faut agir sur sa destinée, se construire.* Cette pensée guidait même ses préférences de critique et, se nourrissant de Benjamin Constant, comme de tous les grands analystes, il se gardait de lui parce qu'acceptant tous les mouvements de son esprit, Constant se condamne à l'impuissance ; le dieu lare de R. de Traz, c'était Vauvenargues.

Ayant fait quelques conférences au sanatorium de Leysin R. de Traz était retourné à plusieurs reprises pour partager les souffrances de ceux qu'il avait appris à connaître et à aimer. « *Je me désolais jusqu'à l'angoisse de ne pouvoir guérir personne* », écrivait-il, mais ce qu'il ne dit pas c'est tout ce que son merveilleux don de sympathie apportait à ceux qu'il allait visiter. Il estimait pourtant recevoir beaucoup plus qu'il ne pouvait donner, car — et c'est ainsi que les *Heures de Silence* rejoignent ses préoccupations de moraliste — il avait rencontré beaucoup de malades qui se servaient de leur souffrance pour se re-créer et s'élever. Aussi en était-il arrivé à voir le sanatorium « *comme un pressoir où se malaxent les âmes* ». Et il évoque en effet de bien émouvantes confidences. « *Je pense,* lui disait une jeune femme gravement atteinte, *que le caractère inutile de la douleur n'est peut-être qu'apparent. Nous ne sommes que les signes d'une lutte mystérieuse qui s'est engagée ailleurs. Peut-être derrière l'horizon un seul sacrifice a-t-il une puissance incalculable.* » Et celle-là se concentrait avec ferveur dans l'espoir que sa douleur irait au

loin consoler des êtres qui souffraient comme elle. Un autre malade, qui devait mourir quelques jours plus tard, confiait à Robert de Traz « *Quand on renonce à soi-même, on s'ouvre, on devient un libre passage vers Dieu. Dieu arrive aux autres à travers vous. De jour en jour mon corps se détruit et ainsi je puis espérer qu'il arrêtera de moins en moins de rayons.* »

Sans doute tous n'étaient-ils pas de cette qualité et Robert de Traz connut des tuberculeux qui se réfugiaient presque douillettement dans leur maladie, heureux d'être délivrés de toute responsabilité (c'était là une option dont précisément R. de Traz avait fait le sujet d'un de ses romans, *l'Écorché*) ; d'autres même avaient choisi la révolte... Mais attentif à toutes leurs confidences R. de Traz n'apportait jamais dans le sanatorium de Leysin des curiosités de romancier. Chrétien fervent il n'était que compassion, et s'émerveillait de ressentir auprès de ces gisants « *la sensation comme physique de l'autre monde vers lequel ils s'en allaient. Un monde qui n'est pas très loin du nôtre. Un monde qui est presque visible d'ici* ».

Les aspirations religieuses apparaissent à toutes les pages des *Heures de Silence* et parce que l'auteur s'y est exprimé sans réserve, on peut considérer ce livre comme un guide, un révélateur capable de porter en pleine lumière le filigrane secret de ses autres œuvres, toutes profondément spiritualistes, qu'il s'agisse de romans, d'essais, ou même de récits de voyage.

MARCEL THIÉBAUT

## CHRONIQUE DES LIVRES

### LES AMES ERRANTES

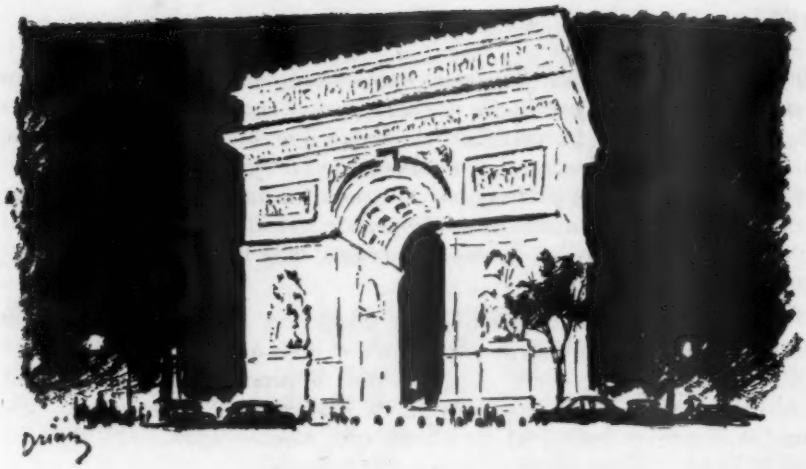
par Jean Lartéguy *(Albin-Michel)*

Jean Lartéguy a écrit un livre de journaliste autant que de romancier : le sujet en est la guerre des sectes dans le Sud-Vietnam en avril 1955. Les âmes errantes sont, suivant les croyances locales, celles des morts sans sépultures et ils sont nombreux en ces temps d'apocalypse.

Comme dans toute œuvre de valeur, la signification dépasse ici les contingences : il ne s'agit pas seulement de la lutte, militaire ou cachée, entre Viet-namiens et Viet-minhs, Français et Américains, mais du devoir à l'état pur détaché de tout résultat, de la réalisation de soi, même par les moyens les plus désespérés et de la condition humaine tout entière. D'ailleurs, ce témoignage romancé rappelle souvent Malraux par sa précipitation lucide, son sens de l'action se confondant avec celui de l'aventure. A la fin du récit, nous sommes amenés à adopter la distinction du parachutiste Andréï entre les hommes de désir et les hommes de sang. L'histoire d'amour qui est peut-être le point culminant du livre se ramène à cette opposition fondamentale. Si Perle (qui est l'éternelle Eve) voue une passion sans réserve à Reséguier c'est que, seul dans la cohue de ses admirateurs, il a su se montrer « homme de sang ». *Les Ames errantes*, en réalité, ne vagabondent pas au hasard : elles cherchent à nous entraîner dans une vie, voire une mort, exemplaire.

B. B.

*(Suite de la chronique des livres page 169.)*



# LE MOIS A PARIS

**Un hommage à la critique d'art. — Jeunes peintres. — L'école lyonnaise.** — La Bibliothèque nationale, sur l'initiative du Syndicat de la Presse artistique, a groupé autour de Gustave Geffroy (1855-1926) les meilleurs parmi ceux qui, depuis Diderot, sont parvenus à discerner, dans la confusion du présent, les gloires futures. Toute œuvre d'art n'existant que du jour où un œil au moins sut la découvrir, la critique, à la condition que la forme soit digne du jugement, peut être considérée, elle aussi, comme un acte créateur.

Geffroy, Parisien d'ascendance bretonne, mit dans ses chroniques la même force de sympathie, la même loyauté que dans ses romans (*L'Enfermé, L'Apprentie*). Il comprit — et c'est là qu'on reconnaît le vrai critique — qu'une même époque donne naissance aux tempéraments les plus opposés. Il y a peu d'erreurs de « diagnostic » dans les huit tomes de la *Vie Artistique* (1891-1903) qui réunissent l'essentiel de ses admirations.

Ce combat aussi bien en faveur de maîtres méconnus que des novateurs rapprochés sous l'appellation confuse d'*Impressionnistes*, qu'en faveur de Cézanne, Rodin, Carrière et Lautrec, Geffroy ne l'a pas mené seul. « Ses compagnons de lutte — Julien Cain le rappelle dans sa préface — étaient Roger Marx, Mirbeau, Lucien Descaves, Georges Lecomte, qui prolongeaient une longue tradition dont on suit la trace depuis Diderot en passant par Théophile Gautier et surtout Baudelaire. »

Ni Thiers, ni Jal, ni Thoré, ni Théophile Sylvestre, ni Chennevières, ni les Goncourt, ni Duranty, ni Castagnary, ni Zola, ni Huysmans, ni

Duret n'ont été oubliés dans cette exposition savamment préparée. Des portraits de Geffroy par Rodin et Carrière, le *Clemenceau* de Raffaëlli et de Forain, le *Paul Durand-Ruel* de Renoir, le *Roger Marx* de Redon, ainsi qu'un ensemble de toiles aimées d'eux, évoquent la minorité agissante qui, malgré les préférences du grand public et des officiels pour des œuvres qui prétendaient continuer de grandes traditions (et dont plusieurs sont montrées ici dans leur néant), hâta la victoire de quelques grandes individualités.

N'avoir qu'un parti : défendre le talent ; se méfier du « goût du jour » ; chercher non à se mettre en valeur mais à servir le vrai — quoi qu'on dise, il y a une vérité en art — voilà le programme que proposent aux critiques, victimes trop souvent de l'esprit partisan et de la logomachie, Gustave Geffroy et tous ceux qui, comme saint Jean, ne sont pas la lumière, mais *ceux qui annoncent la lumière.*

— Les deux bourses de 700 000 francs qui viennent d'être décernées, au nom d'un mécène canadien ami de la France, à deux « jeunes » chargés de promesses — Bardone et Sebire — constituent la réponse la plus généreuse, la plus opportune qui pouvait être donnée à la déplorable exposition du prix Guggenheim. Que nos *moins de quarante ans* aient compris qu'il fallait à tout prix sortir d'une impasse, résister aux mots d'ordre, aux discussions à perte de vue sur les techniques et les thèmes autorisés ou non, aux innovations spectaculaires, à la confusion établie entre peinture et décoration, voilà ce que montre le huitième *Salon de la Jeune Peinture.* Il rappelle, par la diversité des tempéraments, les meilleurs jours des Indépendants (bien qu'un jury, soucieux de soutenir non pas telle ou telle tendance mais l'apport individuel, ait présidé au choix). Que les colleurs d'étiquettes évitent surtout de nous parler ici — hostilement ou non — d'un nouveau « Réalisme » (mot qui dans le passé a fait couler tant d'encre inutile) ! Est-ce être réaliste que penser, comme Dujarric, Tisserand, Simone Dat, Rebeyrolle, Commère, Thomson, Heaulmé, Taylor, Cueco, Guiramand, Brasilier, que des formes identifiables aient encore un mystère à nous confier ? Peu d'œuvres ici, qui, comme dans la plupart des autres salons, soient entièrement négligeables. Voici longtemps qu'on n'avait vu tant de promesses réunies.

— Sur l'initiative du groupe *Paris-Lyon,* en ce même musée d'Art moderne, un hommage est rendu à la grande cité qui, rebelle aussi bien au léché qu'au lâché, n'a cessé depuis un siècle d'enrichir l'école française en faisant prédominer la mesure sur les débordements sensuels ou les excès de la cérébralité. Si, après Puvis de Chavannes, nombre de peintres comme Albert André, Dufrenoy, Jean Puy, Bouche, Charmy et, plus récemment Couty, Cottavoz, Fusaro, ou de sculpteurs, comme Gimond et Salendre, ont cherché à Paris la consécration, comment ne pas comprendre qu'un Jacques Martin, un Senard, un Guiguet, comme leurs grands aînés Vernay, Carrand, Ravier, aient préféré rester fidèles

à leur province sans craindre de manquer le dernier bateau ? Comme on souhaiterait que la peinture, tout en demeurant un langage universel, reflétât des particularités et des traditions locales, au lieu d'obéir aux mêmes flux et aux mêmes reflux sous tous les ciels ?

CLAUDE ROGER-MARX

**De la Troisième à la Quatrième République.** — Voici un livre que tous les Français qui se soucient du récent passé, du présent et de l'avenir de leur pays, se devraient de lire et, l'ayant lu, de méditer.

M. André Siegfried est né sous le principat du maréchal de Mac-Mahon. Fils d'un homme politique, il a commencé de fort bonne heure à observer la vie publique de la France et n'a depuis jamais cessé de poursuivre cette observation. Ses innombrables voyages à l'étranger ont encore enrichi son expérience et lui ont permis les comparaisons les plus suggestives. Ni son impartialité, ni la hauteur de ses vues n'ont engendré chez lui un détachement dédaigneux et c'est avec une curiosité amusée, toujours jeune, empreinte de sympathie qu'il procède à ses dissections et qu'à travers l'éphémère il s'attache à distinguer les constantes. Infatigable enquêteur, historien sûr, analyste perspicace, moraliste profond encore que souriant, il est aussi un politique au meilleur sens du terme, c'est-à-dire que son enseignement comporte des conclusions pratiques.

Son ouvrage dernier ne se présente comme un essai d'interprétation psychologique des trois régimes qu'a connus la France depuis 1875 : Troisième République, régime de Vichy, Quatrième République.

Pour la Troisième, M. Siegfried, sans en dissimuler les faiblesses, montre quelle en fut, au moins jusqu'en 1919, la réelle grandeur. De ces faiblesses, de cette grandeur, il démonte les ressorts avec dextérité. Qualité du haut personnel administratif, prétentions et puissance des parlementaires, rôle du Sénat, apparition et montée du socialisme, défaut d'homogénéité de l'opposition de droite : tout cela est expliqué de manière, peut-on penser, définitive.

L'auteur tourne ensuite son projecteur sur les causes qui, entre les deux guerres, ont profondément modifié le climat politique : appauvrissement du pays (la France qui, avant 1914, était créditrice, est désormais débitrice), coups portés à l'esprit d'épargne par l'inflation, préoccupations économiques et préoccupations extérieures grandissantes, concentration industrielle, exemple du communisme soviétique et du fascisme. Sous ces diverses influences, l'idéologie populaire, tout en restant démocratique, se tourne de plus en plus vers l'État et se pénètre de socialisme. La crise de 1936 et la formation du Front populaire mar-

quent l'épanouissement de cette tendance. Le libéralisme, naguère sentiment de gauche, se voit rejeté à droite ou plutôt au centre droit.

Vient la guerre de 1939, la défaite et le « vichysme ». Dans l'analyse de ce dernier, M. Siegfried, bien que ne l'aimant guère, se montre particulièrement objectif et pénétrant. Nostalgie de la droite pure pour des formes archaïques et paternalistes de gouvernement, antiparlementarisme populaire, rancœurs de techniciens qui, s'estimant dignes du pouvoir, n'avaient pas jusqu'alors réussi à l'approcher, national-socialisme inspiré de l'Allemagne, impatience d'hommes de main : voici bien les principaux éléments qui se sont rencontrés, dans des proportions variant selon les périodes, au sein de ce régime cahoté et disparate, bien intentionné et aberrant, dont le maréchal Pétain était la figure de proue, mais dont Pierre Laval fut, avec une assez longue éclipse, le cerveau moteur. Peut-être M. Siegfried eût-il pu insister davantage sur l'apport des très nombreuses gens qui se rallièrent au début à la « Révolution nationale » — quitte ensuite à s'en éloigner — simplement parce que le régime précédent n'avait pas su, en dépit d'avertissements multiples, éviter la catastrophe.

Un autoritaire, uniquement préoccupé de la grandeur française et tenant les partis en orgueilleux mépris : c'est ainsi que M. Siegfried voit le général de Gaulle. D'abord subjugués, les partis prennent leur revanche et, après avoir circonvenu le général, ils finissent par l'acculer à la retraite. Ils ne sont d'ailleurs plus tout à fait les mêmes qu'avant la guerre : la part prise par les communistes à la Résistance a refait à ceux-ci une virginité et leur a conféré un grand prestige ; les anciens démocrates-chrétiens ont, grâce au vote des femmes et sous le vocable de M.R.P., pris une importance qui eût été inimaginable au temps de la Troisième.

C'est de l'alliance des communistes et des M.R.P. avec les socialistes qu'est née péniblement la constitution de la Quatrième République, œuvre de doctrinaires, construction à la fois médiocre et prétentieuse, qui institue en fait le gouvernement d'assemblée. Le nouveau régime va s'empêtrer dans une contradiction d'où il ne sortira pas, même quand le parti communiste aura été rejeté dans l'opposition : par conviction doctrinale, ses fondateurs ont voulu un État fort et omniprésent, mais la majorité des députés — sans doute aussi la majorité du corps électoral — souhaitent un Gouvernement faible. D'où, d'une part, la cascade des chutes ministérielles et, de l'autre, le transfert d'une bonne partie de l'autorité réelle à une administration anonyme.

M. Siegfried indique avec justesse que le général de Gaulle et les vrais gaullistes ne tiennent pas la Quatrième République pour un gouvernement légitime. Pensent de même, pourrait-on ajouter, tous ceux qui, directement ou indirectement, ont souffert de « l'épuration » consécutive à la Libération. Si à cette masse on ajoute celle des « séparatistes » communistes, force est de constater que les racines du régime

manquent de solidité. Ses partisans eux-mêmes le soutiennent par raison ou par intérêt plutôt que par enthousiasme. Ce qui ne veut pas dire qu'il ne durera point.

Pour compter moins de trois cents pages et pour être de lecture fort aisée, *De la Troisième à la Quatrième République* n'en est pas moins un ouvrage d'une singulière densité et, en dépit de quelques inévitables lacunes, un chef-d'œuvre dans son genre. Il mérite de devenir classique.

JACQUES CHASTENET,
*de l'Académie française.*

**Paris n'aura pas de musée Maillol.** — J'avais, dans ma dernière chronique, tout en rendant compte de l'exposition consacrée au site de Montmartre à l'Hôtel de Ville, envisagé la création d'un musée Maillol dans un hôtel du XVIIIe siècle menacé de destruction. D'une part, la Ville de Paris recevait des héritiers du grand sculpteur un don évalué à 600 millions (tous ses plâtres, ses bronzes, ses dessins, ses peintures, etc.), de l'autre elle sauvait de la démolition un hôtel construit par Brongniart et préservait un espace vert.

On aurait pu penser, étant donné les millions qu'elle venait de dépenser pour présenter la sauvegarde du site de Montmartre, que la Ville aurait à cœur de réaliser cette double opération : mieux valait, pensais-je dans ma naïveté, dépenser 150 millions pour sauver quelque chose d'existant que 150 milliards pour démolir ou réduire à trois étages les immeubles de rapport de sept étages qu'on a laissé construire sur la Butte.

Il n'en a rien été. On a commencé par demander aux héritiers Maillol si, en plus des 600 millions d'œuvres d'art dont ils faisaient don à la Ville, ils ne pouvaient pas ajouter quelques millions d'argent liquide pour « l'entretien ». Comme c'est élégant ! Vous vous dépouillez d'un patrimoine considérable et on vous demande encore la charité. Hélas, les héritiers de Maillol ne sont pas riches et ils ne pouvaient offrir que des œuvres d'art. S'ils vendaient les œuvres d'art, ils auraient de l'argent liquide, mais alors, il n'y aurait plus de donation.

A la Commission des Sites de la Seine, qui aurait pu refuser le permis de démolir, Jules Romains a dit, paraît-il : « Si nous refusons le legs Maillol, dans cent ans on nous traitera de vandales. » Merci de votre intervention, cher Jules Romains, mais ce n'est pas dans cent ans, mais dès maintenant que l'on traitera les responsables de l'Hôtel de Ville de vandales. On m'avait demandé, pour éclairer certains, de fournir une

petite notice de dix lignes sur Maillol, car bien sûr, la plupart ignoraient jusqu'à son nom. Par contre, les sociétés immobilières ont des amis bien intentionnés qui tiennent à leur éviter des déceptions.

Alors ? On est en train de démolir l'hôtel du 55 de la rue Vaneau et Paris n'aura pas de musée Maillol.

Un ami à qui j'expliquais que si on n'avait pu sauver l'hôtel de Brongniart on pourrait encore moins réaliser les projets mirifiques du site de Montmartre, me répondit :

— Détrompez-vous, si personne ne s'intéresse à la sauvegarde d'un espace vert et d'un vieil hôtel, les milliards engagés en frais de terrassements, de démolitions et de reconstructions présentent des perspectives autrement séduisantes.

GEORGES PILLEMENT

**Baby Doll.** — Le cinéma américain achève peu à peu une vie qui aura été un moment de l'histoire des hommes. C'est une constatation et non une critique. Dans peu d'années, la télévision aura remplacé le cinéma, à Hollywood et ailleurs, la plupart des vingt mille salles américaines auront été reconverties. Nous ne savons pas encore si le spectacle sera meilleur ou pire. En attendant, le gros arbre nous donne quelques dernières fleurs. Oui, en dépit des homélies du cardinal Spellman, homélies que je trouve spécialement peu fondées, *Baby Doll* me paraît un des bons films de 1956. Peut-être ne lui manque-t-il pas grand-chose pour être un bon film tout court.

Je ne suis pas un partisan frénétique des numéros de sexe décrits par M. Tennessee Williams. Chez tous les Américains, même du Sud, il y a un « côté rapport Kinsey » dès qu'ils parlent des choses de l'amour. Les Français peuvent être platement égrillards, mais les Américains sont statistiques et pédants. Tennessee Williams, qui sait évoquer une atmosphère du Sud, fait donner les girls de la libido dès qu'il parle d'amour.

Ici je dois dire qu'il est beaucoup plus réservé que dans *Le Tramway*. Peut-être la collaboration de Kazan, grand homme de cinéma, l'a-t-elle retenu. Toujours est-il qu'on nous donne essentiellement une comédie de mœurs parfois poussée aux confins du drame, avec de très jolies variations au bord de la sensualité.

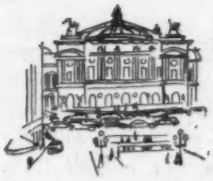
Je n'ai pas vu du tout ce que certains confrères ont cru comprendre. Baby Doll, petite fille de vingt ans, mariée à un lamentable raté trop vieux pour elle et à qui elle a refusé d'appartenir, ne se donne nullement dans le film au nommé Vaccaro, le Sicilien. Celui-ci la poursuit sans aucune idée de séduction. Il veut lui extorquer un papier qui sau-

vera ses affaires et sa vengeance. Au cours de la poursuite et de la lutte dérisoire qui les mettent aux prises, elle s'aperçoit seulement que tous les corps masculins ne lui répugnent pas. Elle accueille l'idée de l'abandon et cette idée installée dans un baiser qui est sans doute le plus hardi du cinéma américain. Mais nous n'avons pas vu autre chose et le baiser est une promesse d'avenir, non la récompense d'un passé récent.

Autour de cette œuvre sensuelle, mais somme toute assez nuancée, d'autant plus jolie qu'elle est jouée avec une grâce naturelle par cette petite Carroll Baker qui a trouvé là un Oscar, il y a une excellente histoire du Sud, que des traits de caricature empêchent de tourner au mélo.

Sans doute, ce film n'est-il pas de la classe de *Sciuscia* ou de *Brève Rencontre*. Mais la frontière entre le très bon et l'exceptionnel est une ligne subjective.

JEAN FAYARD



**Don Juan.** — En s'attachant à reconstituer à la fois le répertoire et la troupe de l'Opéra, M. Hirsch n'a pas choisi le chemin de la facilité, mais ses efforts commencent à porter leurs fruits : une reprise comme celle de *Tannhaüser* accusait les faiblesses de notre première scène lyrique, celle de *Don Juan*, au contraire, permet de mesurer les progrès accomplis et fait espérer qu'un jour les représentations de la salle Garnier pourront de nouveau rivaliser avec celles de Vienne ou de Milan.

*Don Juan* est une des œuvres lyriques les plus difficiles à monter ; cette musique si transparente exige des interprètes à la fois une précision absolue, un métier achevé et une chaleur, une intensité d'expression extrêmes. Le rôle de Dona Anna, à coup sûr le plus périlleux du théâtre, requiert la même puissance que les grands rôles de Wagner, Elsa ou Élisabeth, et, dans les vocalises, la même légèreté qu'un rôle de coloratura. Le public a d'ailleurs tellement perdu la notion même de l'art du chant que, l'autre soir, un nigaud solennel, assis au premier rang, se plaignait que M^lle^ Crespin chantât tantôt en sons filés d'une légèreté aérienne et tantôt à pleine voix. Trop rares aujourd'hui les soprani qui ont cette faculté ! Faute de mieux, on confie souvent le rôle à des chanteuses qui sacrifient soit les cris de passion, soit les passages de virtuosité. M^lle^ Crespin, du premier coup, s'est placée très près des meilleures interprètes actuelles du rôle.

Don Juan, c'était M. Ernest Blanc. Un magnifique organe de baryton clair à qui manquaient encore il y a six mois les demi-teintes. Maintenant il a su les acquérir et il a parfaitement chanté la *Sérénade* et l'air

du *Vin*, tout en donnant à ses réponses au commandeur leur puissance tragique. Il lui manque encore la désinvolture dans le jeu qui distingue un Siepi, la brusque détente qui lance le fauve sur la proie et qui fait de Schmitt-Walter un personnage presque diabolique. Dans Leporello, M. Noguera, gêné sans doute par la tessiture grave du rôle, n'a pas la rondeur qu'il faudrait. Il a pourtant montré l'autre jour, dans *Cosi Fan Tutte*, qu'il pouvait interpréter fort bien les personnages comiques. M^lle^ Brumaire a prêté à l'ingrat personnage d'Elvire son élégante silhouette et sa voix émouvante, tandis que M^lle^ Micheau chantait à la perfection les airs de Zerline, mais accordait difficilement son jeu au caractère naïf de la jeune paysanne. M. Giraudeau incarnait Don Ottavio avec beaucoup de style et de métier, enfin M. Massard, une des plus belles voix de la maison donnait à Masetto un relief dramatique et musical qu'il a rarement.

M. Fourestier, chef d'une sûreté parfaite, dirigeait l'orchestre en maintenant toujours son équilibre avec les voix, chose délicate salle Garnier. Si la scène finale n'a pas laissé l'impression tragique intense qu'a voulue Mozart, ce n'est nullement sa faute. On a joué de malheur deux soirs de suite, l'artiste qui devait chanter le commandeur a dû être remplacé à la dernière minute. Pour ce rôle bref mais essentiel, il aurait fallu faire appel aux meilleures basses de la troupe, M. Depraz ou M. Huc-Santana.

La mise en scène de *Don Juan* pose d'épineux problèmes. Une douzaine de tableaux doivent se succéder sans aucune interruption. M. Beckmans a parfaitement réussi à éliminer les temps morts et les décors de M. Marillier, combinant ingénieusement les grilles et les rideaux, l'y ont beaucoup aidé par la rapidité de leurs transformations, mais ces décors manquent souvent de style et ne créent guère l'atmosphère religieuse et sensuelle de l'Espagne d'autrefois. Trop de bariolage dans les costumes des chœurs et des figurants, je préfère infiniment dans ce domaine une stylisation uniforme à laquelle les effets de masse gagnent beaucoup.

Une erreur avait été commise à l'avant-dernier tableau : la statue du Commandeur descendait un escalier d'une vingtaine de marches pour venir jusqu'à don Juan : tout l'effet fantastique de l'apparition était perdu. M. Beckmans a suivi les suggestions de la critique et, dès la seconde soirée, il a fait apparaître le Commandeur brusquement tout près de la table de don Juan. Ce n'est pas absolument conforme aux indications du livret, mais c'est en tout cas bien préférable à la première solution qu'il avait adoptée.

Un détail qui a son intérêt : les recettes de *Don Juan* sont excellentes. Cela prouve que si l'Opéra donne des chefs-d'œuvre montés avec soin, les amis de la musique retrouveront vite le chemin d'une salle où les précédents administrateurs ne faisaient vraiment rien pour l'attirer.

JEAN MISTLER

**Elsinfor.** — Elsinfor est un patronyme, celui de Vikings devenus grands producteurs de cognac. Pierre-Henri Simon nous montre cette famille en pleine prospérité financière et morale, les aînés justifiant leurs privilèges par l'étendue de leurs responsabilités et le nombre d'ouvriers qu'ils font vivre, les jeunes s'ébrouant dans un cynisme assaini par le sport ou agrémenté d'alcool.

Le chef de l'entreprise, le quinquagénaire Jaënk Elsinfor, croit remporter la plus éclatante de toutes ses victoires quand il obtient la main de Sarah Rosen, une jeune fille de vingt-cinq ans qu'il aime passionnément depuis quelques mois. Mais, malgré lui, il sent confusément que son triomphe est peut-être illusoire. Sarah, fille d'un de ses associés, un Juif de Hambourg assassiné par les nazis, n'est pas éloignée de lui seulement par l'âge, mais aussi et surtout par l'éducation et la mentalité. Réduite à la misère par l'hitlérisme, elle n'a jamais feint d'éprouver pour Jaënk d'autres sentiments que la reconnaissance et l'amitié. Cette gloire apparente d'un mariage célébré sous les yeux du personnel et de toute la contrée est à l'image de l'entreprise elle-même, riche jusqu'alors, mais sourdement menacée par la crise mondiale qui se prépare.

L'étau se resserre peu à peu autour d'Elsinfor, où la seule conscience lucide est celle de Sarah, qui se reproche amèrement d'être passée du côté du luxe et de la relative sécurité. Ses souffrances sont avivées — et illuminées — par l'amour qui naît entre elle et Augustin Robineau, chef du personnel et leader socialiste.

Après la drôle de guerre, c'est la débâcle et enfin l'annonce du débarquement. Une pointe blindée nazie, composée de chars et d'autos-mitrailleuses avec leur ravitaillement en essence, se camoufle dans les chais Elsinfor. Cet événement déclenche un conflit dramatique entre Sarah et Augustin, et le titre de la dernière partie du livre : Le Feu, doit se comprendre au propre et au figuré. Augustin réclame à Sarah les clés de Jaënk, grâce auxquelles il pourra placer dans les chais des bombes au plastic qui anéantiront à la fois le détachement allemand et les établissements Elsinfor. Sarah refuse de commettre cette trahison contre son mari. Elle périra pourtant dans les flammes en essayant de sauver Augustin qui tombe sous les balles nazies. Dans l'anéantissement de la caste Elsinfor, le fils de Jaënk et de Sarah, confluent de races et de croyances, assumera l'avenir.

Les personnages ont tous une présence si proche, dans des circonstances si révélatrices, qu'on éprouve pour eux des sentiments d'allié ou d'adversaire. Ce livre est non seulement un roman palpitant, mais encore une remise en question de maintes valeurs établies.

BÉATRIX BECK

**Cabarets.** — La vogue des duettistes semblait devoir s'éteindre. Pills et Tabet, Gilles et Julien, Charles et Johnny, ça fait déjà vieille gloire. Ils ont bien fait de s'en aller séparément vers de plus solides destinées. Les Frères Machin, les Compagnons de la Luette, les Garçons de l'Impasse, les Deux Tondus ou les Jumeaux du Coin ont remplacé Fred et Bob, Jack and Jerry, et autres associés mâles. L'un tapait sur le piano, l'autre s'asseyait dessus et chantait. Certes on en voit encore, avec ou sans piano, avec ou sans guitare, tels Patrice et Mario ou Varel et Bailly. Tous des chanteurs ou des chansonniers.

Place aujourd'hui à un autre genre de duettistes : les duettistes-comédiens, qui ne chantent pas, mais qui dialoguent. Nous avons déjà parlé de Roger Pierre et Jean-Marc Thibaut. Voici maintenant, montés en épingle et montant en flèche, Jean Poiret et Michel Serrault. Ou plus couramment : Poiret et Serrault. Car les prénoms tombent quand la gloire s'en mêle. Le « et » qui les sépare est également tombé. On l'avale comme le « and » de Rock and Roll. D'aucuns prononcent Poire et Zéro, d'autres disent Poireau et Séret, sans jamais pouvoir les distinguer. Lequel est Poiret ? Lequel est Serrault ? On ne sait pas trop, on les confond, mais cela n'a aucune importance, puisqu'ils sont tous deux extrêmement amusants et se font valoir l'un l'autre avec une rare habileté. Il faut y regarder de très près pour se rendre compte que c'est Poiret qui sert la soupe à Serrault, tant le service est égal au potage. Mais Serrault, dont le regard étonné et les mines ahuries ponctuent chaque phrase, peut être fier à l'idée que par instants ils nous rappelle Victor Boucher.

Que font-ils, ces deux fantaisistes ? Du texte. Du très bon texte qu'ils semblent improviser en le débitant. Et quel débit ! Coulant de source, intarissable, déchaîné, torrentiel ! Leur verve satirique s'agrémente d'un véritable sens de l'humour qui donne du ton et de la classe à leur boniment à deux voix. Nous rencontrons souvent, dans la vie, de ces volubiles qui conversent à bâtons rompus sur un sujet d'actualité, disant n'importe quoi sur n'importe qui, libérant leur insanité dans un bavardage sans fin, uniquement préoccupés d'avoir l'air d'être au courant de tout, de donner un avis impertinent et définitif, et qui s'insurgent et se lamentent, et qui critiquent et qui brocardent, et surtout s'écoutent parler sans se soucier de ce que dit le voisin.

Adorables fantoches, vivants reflets d'une époque inquiète, parfaits échantillons d'une clique pusillanime et prétentieuse, Poiret et Serrault remportent chez Gilles un succès de grande qualité. Certains de leurs sketches ont des résonances de scènes de revues de Rip. Rip qui n'a pas été remplacé et qui a peut-être trouvé ses disciples. Car ces deux qui n'en font qu'un ont de l'esprit comme quatre.

SERGE VEBER

**Le Père Teilhard de Chardin.** — La parution du second volume des œuvres du Père Teilhard de Chardin (aux éditions du Seuil) rapproche cette haute figure, altière mais souriante, grave et austère mais douée d'une sorte d'humour juvénile. De trop brèves rencontres avec le Père — mort à New York le jour de Pâques 1955 — j'ai gardé le souvenir d'une extrême distinction de manières et de ton, et aussi de cet infra-sourire — le sourire de la pensée la plus profonde — avec lequel il accueillait mes questions naïves. La querelle qui s'est élevée dans l'Église à propos de son œuvre, l'interdiction qui lui fut faite d'accepter une chaire au Collège de France, celle, plus grave encore, de publier ses propres travaux, le malaise suscité par le *Phénomène humain*, qui n'a pu voir le jour qu'après sa mort, ne devraient pas nous faire oublier la qualité de sa foi : celle-ci nouait, quoi qu'on dise, la gerbe de ses admirables dons. Il mettait sa charité dans l'amour d'une Cosmogénèse « christifiée jusque dans ses racines » ; le Christ n'était pour lui que l'assomption finale d'un monde encore en pleine croissance mais qui se dirige déjà vers une spiritualisation totale. En ce sens, et sans méconnaître les graves insuffisances de sa théologie, surtout en ce qui touche le problème du Mal, on peut dire, avec Henri Marrou, que l'axe de sa pensée était orienté « dans le sens où le souffle de l'Esprit pousse la pensée vivante de l'Église de Dieu ».

Né en 1881 dans une excellente famille de l'Auvergne, entré tout jeune à la Compagnie de Jésus — admirable mère qui sut reconnaître la spécificité de ses dons, et le protéger contre d'injustes attaques — mêlé dès 1912, aux fouilles préhistoriques les plus importantes, Pierre Teilhard de Chardin fut dès lors associé à toutes les grandes recherches de la paléontologie contemporaine : Mongolie, fleuve Jaune, désert de Gobi ; Croisière Jaune ; fouilles de Choukoutien ; expéditions Yale-Cambridge (Inde et Java), et Harvard-Carnegie (Birmanie), la plus célèbre de ces campagnes restant celle de 1929 (Pékin) avec la découverte du sinanthrope. Au lendemain de la guerre, qu'il passe à Paris, il repart pour l'Amérique, puis l'Afrique du Sud, au titre de la *Wenner-Gren Foundation*.

« Je ne suis ni un philosophe ni un théologien, mais un étudiant du « phénomène », un physicien au vieux sens grec », répétait le Père Teilhard. Ne cherchons donc pas dans son œuvre une ontologie ; elle est plutôt une phénoménologie. Cependant, le Père dépasse la simple observation scientifique ; il ne se borne même pas à tirer des successions et des relations des faits de nouvelles « lois » de la science ; l' « ultra-physique » dont il rêve est déjà une explication du monde ; elle suppose à tout

le moins une notion précise de son origine et de ses fins dernières, une perspective homogène et cohérente qui rende compte de toute la création. Le plus remarquable de ses livres, *le Phénomène humain* — histoire du monde par un savant qui écrit en grand poète — est aussi le plus ambitieux. L'auteur unit de la manière la plus rigoureuse la *prévie* (l'histoire de la Matière jusqu'à l'apparition de la Vie), la *Vie*, la *Pensée* et enfin la *Survie*, en fonction d'un Homme qui n'est plus le centre statique du Monde, mais l'axe et la flèche de l'Évolution. Il associe l'atome et l'étoile, la masse et la vitesse, le corpuscule et le macrocosme, au nom d'une même *loi de complexité-conscience* : la conscience apparaît lorsqu'on dépasse un certain *seuil* de complexité. Ce que la Vie est à la Matière, la Pensée l'est aussi à la Vie ; elle coexiste à l'étoffe de l'Univers parce que celui-ci est inséparable de l'Énergie universelle dont il procède et avec laquelle il finira par se confondre. Vitalisation, hominisation, spiritualisation, ne sont que les étapes d'une évolution irréversible qui nous rapproche du mystérieux Point Oméga que le Père place au sommet de son système.

Quels que soient les points laissés dans l'ombre, les incertitudes et les ambiguïtés d'une pensée aussi vaste qu'ambitieuse, comment ne pas reconnaître en elle le seul système résolument optimiste que le XX^e^ siècle puisse opposer aux diverses formes du matérialisme athée et notamment à l'humanisme marxiste. « Faut-il, pour être uni au Christ, demandait le Père Teilhard dès 1916, se désintéresser de la marche propre à ce Cosmos enivrant et cruel qui nous porte et qui s'éclaire en chacune de nos consciences ? » Son œuvre et sa vie sont une réponse. Cette vision antipascalienne laisse dans l'ombre le problème du Mal et de la Souffrance ? Sans doute. Mais avant de dénoncer ce qui lui manque, sachons reconnaître ce qu'elle nous apporte. Ce qu'un Claudel a fait pour les lettres, Teilhard l'a fait pour la science en affirmant la portée cosmique du christianisme, en réhabilitant la Création contre les philosophes du désespoir ou de la négativité.

PIERRE DE BOISDEFFRE

**Descartes par lui-même.** — Descartes est notre Aristote. De même que l'auteur de l'*Organon* apparaissait à nos classiques à travers une nuée de commentaires, l'auteur du *Discours* n'est pour l'immense majorité d'entre nous qu'un souvenir d'école, le philosophe qui a vécu dans son poêle, l'inventeur de quelques règles magiques, un buste, un caractère national auquel chacun se réfère obligatoirement. La Fontaine l'aimait, il en eût volontiers fait un dieu. Pascal le détestait. Les mystiques, les bien-pensants, les poètes, les croyants s'en défient ou le condamnent. « Le magasin des idées claires est le Bon Marché de la Sagesse », affirme Maritain. « Voilà toutes choses

ajustées de force au niveau des idées humaines, les trésors de l'expérience dissipés, l'art créateur profané et l'ouvrage que Dieu a fait remplacé par le monde imbécile du rationalisme. » Pour les uns, c'est une sorte de pédant abusif, l'espèce de calculateur « qui sait tout, mais rien de plus ». Pour les autres, le type même du Français lucide qui ne s'en laisse conter par personne et qui détient un truc infaillible pour expliquer tous les coups. On n'en finirait pas de décrire la multiplicité des Descartes qui hantent nos imaginations. Le malheur est que nous le lisons peu, ou que nous le lisons mal, ou que nous ne le lisons pas, et que ceux qui l'ont étudié à fond n'écrivent le plus souvent que pour un public très restreint.

Aussi ne pouvons-nous être trop reconnaissants à M. Samuel S. de Sacy, d'avoir publié dans l'excellente collection des « Ecrivains de Toujours », aux éditions du Seuil, un « Descartes par lui-même », où il tente de nous restituer l'homme en pied, l'homme vivant, tel qu'il ressort, non pas de l'opinion de ses commentateurs, mais des documents abondants que l'œuvre cartésienne nous fournit sur la personne de l'auteur, et que l'iconographie complète.

Ce petit livre de moins de 200 pages, judicieusement illustré, n'apprendra rien aux spécialistes de Descartes ; il soulèvera même — et c'est inévitable — des objections. Mais son mérite essentiel est précisément de ne pas s'adresser à des philosophes de profession, de nous inviter à lire Descartes « avec naïveté », de lui laisser la parole, de ne pas couvrir sa voix. Bien plus qu'un système d'idées cohérent le cartésianisme est une démarche intellectuelle. Le *Discours de la Méthode* n'a rien d'un exposé doctrinal. C'est avant tout une autobiographie spirituelle, l'histoire d'une pensée. Négliger cette histoire serait (ainsi que l'admettait déjà un Ferdinand Alquié, qui pourtant est philosophe authentique et non historien) vouloir être plus cartésien que Descartes.

Il n'y a pas que le *Discours*, dira-t-on. Il y a les *Passions de l'Ame*, le *Traité de l'Homme*, les *Principes de la Philosophie* : morceaux d'un énorme édifice dont l'architecte a rêvé plutôt qu'il ne l'a construit. Il y a les *Méditations* dans lesquelles le commun des lecteurs ne met jamais le nez : d'un bout à l'autre, comme en témoignent les textes reproduits par M. de Sacy, le philosophe, y est encore un homme qui parle de soi à la première personne, qui décrit « sa propre route, et lui-même en route, et lui-même cherchant sa route, et ses tâtonnements, et ses efforts, et même sa lassitude, puis sa joie ». Il y a les *Lettres* enfin, qui n'ont pas beaucoup plus de lecteurs que les *Méditations*, bien qu'un très bon choix s'en trouve à la portée de n'importe qui dans le Descartes de la Pléiade : autres bornes lumineuses sur le même itinéraire. De tout cela, l'auteur du « Descartes par lui-même » se sert pour nous replacer dans le vif du sujet. Il nous montre M. René Descartes vagabond méthodique, chercheur d'absolu, amateur de solitude. Le Descartes doctrinaire est celui de la légende. Le Descartes réel fut un explorateur qui, loin de

procéder de l'universel au particulier, suivit le chemin exactement contraire : d'abord savant et rien que savant, puis métaphysicien, enfin moraliste et toujours expérimentateur. Un homme qui se saisissait des objets proposés par l'occasion et de ses pensées telles qu'elles naissaient pour les diriger vers l'élucidation.

A-t-il « réussi » ? C'est une autre question et moins saugrenue qu'il ne paraît. Descartes fut un géomètre, un algébriste, un très grand mathématicien. Mais il n'a rien apporté, je crois, aux sciences rudimentaires de son époque qui vaille par exemple la découverte de Harvey. Sa métaphysique ? Ferdinand Alquié — dont l'ouvrage sur Descartes a précédé de quelques mois celui de Samuel de Sacy — juge cette métaphysique actuelle, en ce sens qu'elle traduit l'éternité de la situation de l'homme, qui découvre que la science, son œuvre, ne peut le contenir tout entier. Valéry au contraire — et sur ce point, son sentiment est le mien — ne reconnaissait plus à cette même métaphysique qu'une valeur historique. A la vouloir comprendre, « nous sommes obligés de reconstituer artificiellement les conditions de production d'un certain système de formules et de raisonnement constitué il y a trois cents ans dans un monde prodigieusement différent du nôtre ». Quoi qu'il en soit, on conçoit mal qu'un croyant de nos jours puisse réchauffer ou fortifier sa foi aux raisons par lesquelles l'auteur des *Méditations* prouve la distinction de l'âme d'avec le corps et l'existence de Dieu.

Que reste-t-il donc de Descartes ? L'impulsion, le mouvement, cette espèce de coup de trompette dont l'écho résonne encore et qui, en son siècle, ébranla le Jéricho de la vieille scolastique. Assurément, l'on pourrait en choisissant d'autres textes et un autre éclairage composer un portrait qui diffère de celui que nous propose M. de Sacy. Mais l'image fameuse du « cavalier qui partit d'un si bon pas » est certainement authentique ; elle se retrouverait en filigrane partout. Il n'en est pas moins vrai que toutes les biographies de Descartes comportent de grandes lacunes et que son *larvatus prodeo*, « je marche masqué », n'a pas fini de nous troubler. Derrière ce masque, au juste que cachait-il ? Plus on étudie le personnage et le secret dont il s'enveloppe, plus il déconcerte. Ses cheminements sont imprévisibles. Jeune, il a été possédé du grand rêve d'unité qui hante les savants et les illuminés, et le voilà qui sépare l'homme de la bête, l'âme du corps, l'étendue du mouvement, le dogme de la raison. Dans *le Discours*, il se proclame convaincu « qu'au lieu de cette philosophie spéculative qu'on enseigne dans les écoles, on en peut trouver une pratique » et bientôt après, il affirme, il répète qu'un athée ne pourra jamais tenir pour certain que les trois angles d'un triangle sont égaux à deux droits : ce qui subordonne l'usage de la géométrie à la démonstration préalable d'un article de foi. Il se donne pour but de « nous rendre comme maîtres et possesseurs de la nature », il passe des années à démonter les mécanismes des astres et ceux de la matière vivante, et, alors qu'il continue de disséquer des ani-

maux pour observer la formation du fœtus, il se fait peindre par Weenix tenant un livre où il est écrit en latin : « Le Monde est une Fable. » A lire les lettres de ses dernières années, l'on se défend mal de penser qu'il a renoncé à trouver la vérité et surtout qu'il ne veut plus combattre. Cet homme qui a débuté en héros du non-conformisme et qui, vieillissant, ne paraît plus désirer que la paix de son « désert », est le même qui, cinq ans avant sa mort, écrivait à Élisabeth : « Il n'est pas nécessaire que notre raison ne se trompe point ; il suffit que notre conscience nous témoigne que nous n'avons jamais manqué de résolution et de vertu pour exécuter toutes les choses que nous avons jugé les meilleures. » Cependant il prend le plus grand soin de ne pas heurter, si peu que ce soit, aucune puissance établie. De quoi a-t-il eu peur ? De quelques théologiens d'université ? Ou des implications de ses propres pensées ? Il se dérobe, il se terre. A beaucoup d'égards, le « champion des idées claires » demeure pour nous une énigme.

PIERRE FRÉDÉRIX

**Politique intérieure.** — Sans qu'il soit besoin, au préalable, de consulter les astres, ce n'est pas s'avancer à l'excès que d'annoncer, pour le moment où paraîtra cette livraison, la célébration du premier anniversaire du cabinet Guy Mollet. En dépit de l'effacement du Front dit républicain, relégué depuis longtemps au magasin des accessoires électoraux, en dépit des embûches d'Afrique du Nord, des aléas du Proche-Orient, de son canal obstrué, de ses pipe-lines coupés, de nos pompes à essence vides, de l'Alliance atlantique ébranlée, de l'amitié américaine ébréchée, de majorités parlementaires en porte-à-faux, d'une fiscalité surgonflée et d'un budget pourtant flasque, en dépit de tout cela M. Guy Mollet s'est maintenu, n'ayant perdu qu'un ministre encombrant.

Voilà pour la rétrospective schématique. Encore faut-il y ajouter l'essentiel, ce qui commande toute la machinerie : le mouvement, ou plus exactement l'action — par opposition à cet « immobilisme » qui était en voie de devenir une des institutions de la IVe République.

Bien sûr, tout cela ne va pas, aujourd'hui encore, sans anicroches, trompe-l'œil, traquenards, procédés d'usage courant et d'emplois variés.

Trois questions ont dominé durant le mois de janvier :

1° La déclaration d'intentions sur l'Algérie. M. Guy Mollet appréhendait son échéance, redoutant de la voir jugée insuffisante par les uns et excessive par les autres. Mais elle était, au premier chef, destinée à préfacer la défense française au débat algérien porté à l'ordre du jour de l'O.N.U. Et de ce fait, il était difficile aux groupes du Palais-Bourbon,

hormis les communistes, de discuter au fond soit sur le collège unique soit sur le principe d'organismes exécutif et législatif à créer — et d'ailleurs traités succinctement par le président du Conseil. Une plus grande attention allait être accordée à la tactique préconisée par le ministre des Affaires étrangères et qui consistait pour la France à opposer la thèse de l'incompétence de l'O.N.U. non plus dès l'ouverture du débat, mais seulement au moment de passer au vote des motions. N'y avait-il point là équivoque possible qui, si elle permettait peut-être aux Américains de se montrer plus compréhensifs à nos vues, risquait en revanche de peser sur la solution même du problème algérien, c'est-à-dire de la retarder encore ?

2° La consultation électorale du premier secteur de la Seine. Sur la portée du vote qu'étaient appelés à émettre, le 13 janvier, les cinq cent cinquante mille électeurs de Paris-rive gauche, il y avait unanimité. C'était bien un test qui allait permettre de savoir ce qu'il était advenu du poujadisme, du mendésisme et du communisme — après l'épreuve de Hongrie en ce qui concerne ce dernier. Résultat sur ces trois points : échec de M. Pierre Poujade qui avait préconisé l'abstention, effondrement de M. Mendès-France qui, malgré sa propre intervention, voyait son audience réduite de 75 p. 100 en un an, perte de 50 p. 100 pour les communistes dans les mêmes conditions. Ces réactions du corps électoral ne sont pas seulement intéressantes en elles-mêmes, mais encore en raison de leurs répercussions politiques. Ainsi, nous assistons à la désagrégation du groupe poujadiste au Palais-Bourbon. Et les indépendants, vainqueurs de ladite consultation électorale, sont en droit de penser qu'ils vont recueillir quelques transfuges, comme ce fut le cas après l'éclatement R.P.F. en 1952. Nous voyons aussi le vide se faire autour de M. Mendès-France, au point qu'il fut momentanément question de son retrait éventuel de la direction du parti radical « rénové ». Nous percevons enfin chez les communistes un certain désarroi.

3° Le marché commun européen. Avant que la négociation ne soit achevée, l'Assemblée nationale a été appelée à exprimer ses vues. Beaucoup d'observations ont été présentées, bien des craintes exprimées. « Il y a des risques, soit, ont dit en substance les voix les plus autorisées, mais ils seront plus grands en ne faisant rien qu'en essayant de franchir une nouvelle étape européenne. »

MARCEL GABILLY

# ★ ★ CHRONIQUE DES LIVRES ★ ★

## DAVILA, FILS DE LISZT ?

par Dorette BERTHOUD *(La Baconnière Neuchatel)*

Sous le titre *Davila, fils de Liszt ?* Mme Dorette Berthoud nous présente la biographie fort attachante d'un personnage de premier plan. Le général-docteur Davila, « un des serviteurs les plus remarquables que la France ait donné à la Roumanie », fut le fondateur de la Croix-Rouge roumaine après avoir été celui de la Faculté de Médecine de Bucarest et sa statue se dresse encore devant l'Université.

Ami du prince Carol de Hohenzollern, il organisa le service sanitaire de l'armée pendant la guerre de 1877 qui opposa la Russie à la Turquie et fut l'occasion de la proclamation de l'indépendance de la Roumanie.

Il avait en 1870 dirigé l'ambulance XI bis à Sedan. Des liens puissants l'attachaient en effet à la France. Le docteur Guépin l'avait recueilli et élevé à Nantes, il étudia la médecine à Angers, il fréquenta à Paris le Salon de Marie d'Agoult, amie de Liszt.

Qui était donc Davila dont l'acte de naissance jusqu'à présent a été cherché en vain : un Viennois, un Parmesan, le fils de Marie d'Agoult qui l'appelait Chitta et resta liée avec lui ? Mais dans ce cas, aurait-elle songé à lui faire épouser une de ses filles ? Liszt aurait-il été le père de ce brillant sujet dont le visage et l'écriture rappellent étonnamment les siens ? Avant Blandine, Daniel et Cosima, Charles-Antoine-François Davila — primitivement d'Avila — était-il né clandestinement en Bretagne, fruit des amours du couple célèbre ?

En Roumanie, plusieurs personnalités dont la reine Marie, ex-reine de Yougoslavie, ne le mettaient pas en doute. Davila qui fonda *l'Asile* pour enfants abandonnés et semble avoir nourri un ressentiment à l'égard de Liszt, auquel il fut présenté à l'âge de treize ans, est mort après une vie généreuse, emportant le secret de ses origines qu'il connaissait peut-être. Puisse, comme le souhaite l'auteur, ce beau livre susciter l'exhumation d'un document probant, propre à nous renseigner sur le père de Davila : Bethmann, Napoléon III, le prince Charles-Alexandre de Weimar ou un Flavigny, comme Mme d'Agoult elle-même, née Marie de Flavigny ?

EDMÉE DE LA ROCHEFOUCAULD

## HAN SUYIN ET LA PLUIE POUR MA SOIF

traduit par Daria OLIVIER *(Stock)*

Le premier livre d'Han Suyin, *Destination Tchoung King*, racontait l'histoire d'une jeune eurasienne de vingt ans, née à Péking, éduquée en Angleterre, dévouée au pays de son enfance, et qui, après s'être mariée à un Chinois, partait au secours de la Chine envahie par les Japonais.

Avec *Multiple Splendeur*, Han Suyin nous transportait dans Hong-Kong après la guerre ; son premier mari est mort à la guerre, elle élève sa petite fille, elle rencontre un officier anglais, brève histoire de leur amour chaotique ; il sera tué en Corée.

Han Suyin qui vit sur deux frontières, dont le cœur est partagé, est venue par hasard à la littérature ; elle n'a rien fait d'autre jusqu'à maintenant que raconter sa vie, et ce faisant sans doute est-elle parvenue à un degré de conscience supérieure ; par-delà les causes temporaires, elle éprouve le fond des vérités humaines et son destin de femme nous intéresse d'autant plus qu'il peut apparaître comme le microcosme des tragédies qui divisent le monde actuel.

Le succès de *Multiple Splendeur* a été pour une large part soutenu par l'admirable roman d'amour vécu qu'il contient. *Et la pluie pour ma soif* ne pourra être considéré sous le même angle. Han Suyin ne vit plus à Hong Kong, mais à Singapour. Doctoresse, elle soigne aussi bien les blancs que les jaunes, le communiste malais que le policier anglais, elle les observe tous d'un œil impartial et toujours en éveil ; elle n'ignore pas les bonnes intentions des uns et des autres, elle voit le drame de chacun. La lutte qui se livre en Malaisie et qui tend à l'indépendance du pays évoque d'autres luttes semblables. Pour donner une idée de cette incroyable jungle, Han Suyin a multiplié ses personnages ; qu'il s'agisse de Ah Meï, la belle espionne amoureuse de l'un des chefs de la résistance, de Luke Davis, le policier anglais, de Big Dog Tson, ancien militant, qui se retire dans son bonheur, de Quo Soon, le riche chinois collaborateur qui voit fuir ses enfants, etc., tous ces personnages ont une valeur, un relief, une réalité qui dépassent singulièrement la position qu'ils occupent

sur l'échiquier politique. *Et la pluie pour ma soif* est donc un document pris sur le vif ; un tableau en mouvement où les passions, les sentiments, l'idéal figurent, habilement entremêlés, opposés, par un écrivain qui sait transposer et orchestrer la réalité, haussant ainsi son témoignage au niveau d'une œuvre véritable. Des trois livres d'Han Suyin *Et la pluie pour ma soif* était sans doute le plus difficile à écrire, c'est peut-être aussi celui qui, par sa diversité même, démontre le mieux le talent de son auteur.

A. B.

## MAURICE UTRILLO, MON MARI

par Lucie VALORE *(J. Forest éditeur)*

DE *Suzanne Valadon à Lucie Valore*, voilà le sous-titre que pourrait porter un opuscule où l'on voit que le « peintre enfant » demanda toujours à vivre en tutelle. Se substituant à Suzanne « la bonne Lucie » remplit avec conviction son rôle d'ange gardien (elle gardait une poule aux œufs d'or). Elle aussi se mit à peindre. Tout de suite, on lui fit fête : se l'attacher, c'était s'attacher celui qu'elle nomme « son génial époux ». Des lettres, des poèmes de Maurice abondamment cités attestent l'admiration qu'il vouait à sa compagne : « Son art est maintenant à l'égal des plus grands. C'est la femme idéale : elle a toutes les qualités du cœur et de l'esprit. »

Voilà, certes, des certificats irréfutables. *Peintre naïf*, Suzy Valore est également un grand écrivain naïf.

C. R.-M.

## EVOCATION DU GRAND PARIS LA BANLIEUE SUD

Ge rges POISSON *(Les Éditions de Minuit)*

ON sait l'intérêt que présentent les trois volumes que Jacques Hillairet a consacrés au Vieux Paris, ils remplacent avantageusement le *Rochegude* et fournissent une somme considérable de renseignements et d'anecdotes.

Georges Poisson, qui connaît parfaitement la région parisienne et qui est attaché au musée de l'Ile-de-France, a fait le recensement, commune par commune, de tout ce que la banlieue a gardé d'intéressant de son passé. Il commence par l'historique de chaque localité, puis étudie chaque édifice l'un après l'autre, rappelant ses différents propriétaires et toutes les anecdotes qui s'y rattachent. C'est un inventaire très complet, appelé à rendre les plus grands services. Ce que le présent peut offrir de curieux n'est pas davantage oublié, et les célébrités d'aujourd'hui s'y mêlent à celles de jadis.

G. P.

## LAURE OU LA PRISON DU SILENCE

par Marguerite CASTILLON du PERRON *(Amiot-Dumont)*

CE premier roman de l'auteur qui, avec une « Princesse Mathilde » a connu un enviable succès, est l'histoire d'une famille de hobereaux campagnards : la ruine menaçante accentue la division entre ses membres, presque tous bornés, envieux et jaloux sous l'œil implacable d'une aïeule assez avisée pour garder son or. Mme Castillon du Perron ne voit pas en beau les hobereaux de province. C'est surtout — ce roman — l'histoire de Laure introduite dans cette famille par le mariage, esprit original, âme secrète et ardente que sa supériorité même mure dans le silence jusqu'au jour où elle croit rencontrer l'amour véritable chez un homme séduisant mais léger. Déçue, elle retournera à sa solitude dans le milieu où le destin la condamne à vivre.

Nombre de romans ont été décrits dans cette veine et il y a quelques années « les Gens de Mogador » d'Elisabeth Barbier étaient une assez remarquable réussite.

Mme Castillon du Perron a des dons qui ne sont pas communs : une sensibilité vive, une vision personnelle du monde, un sentiment instinctif de la nature et des affinités mystérieuses entre les êtres et les choses. On n'en regrettera que davantage certaines inexpériences dans l'agencement du récit, des négligences de forme qui gâtent çà et là cet ouvrage attachant.

S. DE LA BAUME

## THEATRE CHOISI

de Carlo GOLDONI *(Nagel, Paris)*

GOLDONI, grand réformateur de la comédie italienne, et qui eut une remarquable influence sur le théâtre européen, Carlo Goldoni (1707-1793), écrivit deux cent douze pièces, dont une quarantaine sont encore et souvent représentées en Italie. La plus connue chez nous est cette *Locandiera* dans laquelle la Duse se fit jadis particulièrement applaudir à Paris.

La Collection Unesco des œuvres représentatives nous donne aujourd'hui, en d'excellentes traductions dues à Mme Henriette Valot et à M. Michel Arnaud, cinq des œuvres les plus typiques du foisonnant dramaturge. C'est un recueil d'une très divertissante lecture. *L'Eventail* constitue, à notre avis, le meilleur de ce judicieux assortiment. On est frappé du tour moderne de cette comédie et presque tenté de lui trouver, en plein soleil milanais, un air de parenté avec telle pièce de Tchékov. Voilà trois actes sur lesquels devraient bien s'exercer les talents de nos « metteurs en scène », quand ce ne serait que pour leur éviter d'abuser de Shakespeare. Ils y trouveraient tous les motifs de grâce, de pittoresque et de gaieté dansante.

Goldoni écrivit en trois langues : en dialecte vénitien, en italien classique, enfin en français. Presque septuagénaire, il donna à la Comédie-Française *Le Bourru bienfaisant*, qui lui valut l'admiration de Voltaire. Chargé d'ans et accablé par la misère, il mourut à Paris, dans les jours les plus tragiques de la Révolution.

M. P.

## JEAN L'HERMINIER

par le Commandant Blanchard *(France-Empire)*

Le mérite de ce livre n'est pas de nous redire une fois de plus l'histoire de ce *Casabianca*, qui s'illustra de la façon que l'on sait en s'échappant de Toulon le 27 novembre 1942 puis en d'innombrables missions secrètes et périlleuses au moment de la libération de la Corse. Tout cela est maintenant du domaine public, et il n'y a rien à ajouter à ce que le commandant L'Herminier a écrit à ce propos. Ce que nous apporte le commandant Blanchard, c'est tout ce que L'Herminier n'a pas dit, c'est-à-dire un portrait de L'Herminier lui-même, dans son élément.

C'est une réussite. Le livre est écrit avec élégance, et une pointe d'humour, utile quand on veut parler de L'Herminier, car il était l'humour personnifié. Il est farci d'anecdotes pittoresques, éclairant d'un jour inédit ce que dans la marine on appelait la « sous-marinade », c'est-à-dire le milieu des officiers et équipages de sous-marins. Les marins y retrouveront avec plaisir ces souvenirs qui datent du Centre des sous-marins de Cherbourg ou du carré du *Montcalm*, dont L'Herminier fut l'animateur pendant les premiers mois de la guerre. Le public y apprendra que, dans l'existence de ces héros, ce n'est pas obligatoirement le récit de leurs exploits qui est le plus intéressant, mais parfois celui de leur vie quotidienne.

Faire revivre L'Herminier jeune officier, parmi tant de camarades dont certains, comme d'Estienne d'Orves et Bertrand de Saussine, ont laissé comme lui un souvenir impérissable, montrer comment l'exécution du service dans la bonne humeur est la meilleure préparation qui soit aux grandes entreprises, tel est en quelques mots l'objet de ce récit, qui se termine par le chapitre émouvant du long calvaire subi par le commandant du *Casabianca*, depuis la dramatique intervention qui le priva de ses deux jambes le 27 octobre 1943 jusqu'à sa mort, survenue le 7 juin 1953. Le commandant Blanchard, qui fut son second, y a mis tout son cœur et tout son talent.

J. M.

## LE MONDE VU PAR LA PHYSIQUE

par C.-F. von Weizsaecker *(Flammarion)*

A aucune époque plus qu'à la nôtre, les physiciens n'ont été sollicités par la réflexion philosophique sur leur propre science. A son tour, le savant physicien allemand Weizsaecker s'est penché sur les contradictions internes de la physique actuelle et sur son opposition avec la physique préquantique. Il en déduit qu'elles traduisent non une simple évolution de cette science elle-même, mais une véritable transformation de notre esprit.

On lira avec intérêt ces pages très claires en regrettant seulement qu'elles datent de 1943 et ne reflètent pas les bouleversements récents de la « philosophie atomique ».

P. R.

## NOTES INTER-ARTICLES

*Les Melons*, par Guy Bechtel, p. 76. — *Le Chrétien Bernanos*, par Hans Urs von Balthasar, p. 109. — *La Tragédie hongroise*, par François Feytö, p. 125. — *Les Ames errantes*, par Jean Lartéguy, p. 152.

*(Croquis et dessins de Drian, Christian Bérard, Krol Graul Sala, Maicles, Claude Tolmer, Livia Dubreuil Pierre Dubreuil, Decaris, Paul Bret, et R. Caillaux.)*

IMP. CHAIX. 20, RUE BERGÈRE, PARIS. — 4777-J 79-1-57

Denoël

Lisez :

# TROP C'EST TROP

le nouveau livre de

# BLAISE CENDRARS

Son dernier roman paru :

## EMMÈNE-MOI AU BOUT DU MONDE

**30e mille**

*Un roman bœuf !* André BILLY (Le Figaro).

*Roman extraordinaire dont on n'a pas fini d'entendre parler !*
Kléber HAEDENS (Paris-Presse).

*Thérèse est une de ses plus puissantes créations romanesques. Son portrait fait penser à la fois à Goya, à Daumier, à Rouault, à Soutine, éclatant de couleurs crues, grandiose et inquiétant dans la caricature.*
Jean BLANZAT (Le Figaro Littéraire).

*RAPPELS :*

**L'HOMME FOUDROYÉ - BOURLINGUER**
**L'OR - LE LOTISSEMENT DU CIEL**

Denoël

" L'Histoire est une resurrection "
MICHELET

# LA VIE QUOTIDIENNE...

...en Égypte au temps des Ramsès, par R. MONTET.... 600
...à Babylone et en Assyrie, par G. CONTENAU..... 450
... au temps d'Homère, par E. MIREAUX..... 600
...en Gaule pendant la Paix romaine, par P.-M. DUVAL. 700
...à Rome à l'apogée de l'Empire, par J. CARCOPINO.. 600
...au temps de saint Louis, par E. FARAL..... 600
...des Musulmans au Moyen Age, par A. MAZAHÉRI.... 575
...au temps de Jeanne d'Arc, par M. DEFOURNEAUX... 600
...au temps des derniers Incas, par L. BAUDIN..... 600
...au temps de la Renaissance, par A. LEFRANC..... 600
...des Aztèques à la veille de la conquête espagnole, par J. SOUSTELLE ..... 600
...en Angleterre au temps d'Élisabeth, par L. LEMONNIER ..... 600
...au temps de Louis XIII, par E. MAGNE..... 400
...sous Louis XIV, par G. MONGRÉDIEN..... 450
...sous Louis XV, par Ch. KUNSTLER..... 600
...sous Louis XVI, par Ch. KUNSTLER..... 600
...au temps de la Révolution, par J. ROBIQUET..... 400
...au temps de Napoléon, par J. ROBIQUET..... 450
...en France en 1830, par R. BURNAND..... 450
...sous le Second Empire, par M. ALLEM..... 475
...en France de 1870 à 1900, par R. BURNAND..... 425

HACHETTE

UNE GRANDIOSE ENCYCLOPÉDIE !

# LES GRANDS COURANTS de l'Histoire Universelle

des Origines à nos jours

par

**Jacques PIRENNE**

*Tous les temps, tous les pays en* ***sept beaux volumes*** *(chacun accompagné d'un atlas en couleurs) sur un seul rayon de votre bibliothèque ! Le volume VII et dernier de 1939 à nos jours vient de paraître.*

**ÉDITIONS ALBIN MICHEL**

---

**SPIRITUALITÉS VIVANTES**

**Collections publiées sous la direction de JEAN HERBERT**

SÉRIE HINDOUISME

**Shri Aurobindo**

# La vie divine

**Une des œuvres maîtresses de l'ORIENT**

**ÉDITIONS ALBIN MICHEL**

# BENOIST-MÉCHIN

## MUSTAPHA-KÉMAL

OU LA MORT D'UN EMPIRE

*« Ce chef de brigands! »*

Lord BALFOUR.

## IBN-SÉOUD

OU LA NAISSANCE D'UN ROYAUME

*« Je n'ai jamais rencontré un homme dont j'aie pu moins tirer, que ce monarque arabe à la volonté de fer. »*

Franklin ROOSEVELT.

## 60 JOURS QUI ÉBRANLÈRENT L'OCCIDENT

10 MAI
10 JUILLÉT 1940

Vol. 1. — LA BATAILLE DU NORD
Vol. 2. — LA BATAILLE DE FRANCE
Vol. 3. — LA FIN DU RÉGIME

*« Le livre de M. Benoist-Méchin est en effet de ceux auxquels il convient d'accorder l'épithète de **magistral.** »*

Paul SÉRANT (La Revue)

ÉDITIONS ALBIN MICHEL

**3 immenses succès**

## LES ANNALES

Sommaire de Février

**GÉNÉRAL CATROUX**
Ambassadeur de France
Grand Chancelier de la Légion d'Honneur
*Moyen Orient, point d'affrontement de l'Europe, de l'Afrique et de l'Asie*

**GEORGES RAVON**
*André Roussin, ou l'évasion dans l'humour*

**PHILIPPE ERLANGER**
*Si le Comte de Provence s'était trouvé l'aîné...*

**RENÉ LALOU**
*Lettres et Mémoires*

79, bd St-Germain - PARIS-VIe
Le numéro : 85 francs

## DOCUMENTS

**REVUE DES QUESTIONS ALLEMANDES**
**paraissant tous les deux mois**

★

Au sommaire du numéro 1-1957

La virilité dans l'Église
par KARL RAHNER

Pour un Plan Marshall européen
par CARLO SCHMID

Une année de « passivité active » en politique étrangère
par FRANÇOIS COURTET

Dix jours dans la Bundeswehr
(Un reportage)

Le débat autour de l'objection de conscience
par HEINZ STUCKMANN

Smirnov, Ambassadeur d'U.R.S.S.
par VALERIAN P. LEBEDEV

Gœthe et la France
par WILHELM HAUSENSTEIN

La pêche frauduleuse
(Nouvelle)
par HEINZ ALBERS

Le numéro de 160 pages : 240 fr.
Abonnements :
FRANCE : 1 an : 1.200 fr. — Étudiants : 900 fr. — 6 mois : 675 fr
ÉTRANGER : 1 an : 1.350 fr. — 6 mois : 750 fr.
SPÉCIMEN RÉCENT GRATUIT

REVUE DOCUMENTS, 3, rue Bourdaloue, Paris-9e
C. C. P. Paris 13.253-54

## COTE DESFOSSÉS

publie chaque jour tous les cours officiels des Bourses de Paris, Province, Etranger et des nouvelles financières Françaises et étrangères, toujours puisées aux meilleures sources.

La "COTE DESFOSSÉS", par sa documentation unique, constitue le guide le plus sûr indispensable à tous (banquiers, boursiers, officiers ministériels et tous milieux d'affaires).

ABONNEZ-VOUS À LA **COTE DESFOSSÉS**

42, Rue Notre-Dame-des-Victoires, PARIS-2e
Abon' 6 mois : 5.500 frs. Par ch. banc. ou ch. post. 1889-86 Paris

VIENT DE PARAITRE

COLLECTION « LES GRANDES BIOGRAPHIES »

PIERRE LAFUE

MARIE-THÉRÈSE

IMPÉRATRICE ET REINE

(1717-1780)

JACQUES ISORNI

LE PROCÈS DE ROBERT BRASILLACH

COLLECTION « L'AVENTURE VÉCUE »

Cdt BERNARD FRANK

CORSAIRES DU XXe SIÈCLE

LE NORD-CAPER ET SA FORTUNE

Illustré de 8 pages hors-texte

COLLECTION « HOMO SAPIENS »

JEAN GRENIER

L'ESPRIT DU TAO

PASTEUR VALLERY-RADOT

de l'Académie française

IMAGES DE LA VIE ET DE L'ŒUVRE DE PASTEUR

Illustré de 170 documents photographiques

FLAMMARION

# LIBRAIRIE STOCK

6, rue Casimir-Delavigne - PARIS-VI^e

*VIENT DE PARAITRE :*

## L'ŒUVRE POÉTIQUE DE MARIE NOËL

« La Librairie STOCK vient de rassembler en un très beau volume l'ŒUVRE POÉTIQUE de MARIE NOËL. C'est une occasion de la rassembler dans notre mémoire et dans notre admiration. A la relire avec un peu de recul, on en sent en soi retentir plus fort l'accent, on en mesure l'importance qui est considérable. »

HENRI CLOUARD *(Les Beaux-Arts)*

*Un vol., relié toile, tirage limité, format 14×19,5 sous couvre-livre transparent, 495 pages* ..... 1.950 fr.

EYVIND JOHNSON

## DE ROSES ET DE FEU

roman

*Un procès en sorcellerie.* 750 fr.

JOHN SEDGES

## LES VOIX DANS LA MAISON

*Un roman psychologique clair, riche, captivant.* 540 fr.